本躲
开队员
视线，迪奥戈跑过来蹲在
面前，
脸
沾着香槟和
油，
神却非常认真：“队
，明年还在
里吗？”
看着。
睛比刚认识时候成熟了很多，
崇拜目光还在。
“当然啦，
可
们队。”说。“太
了。”站起来，“明年们再拿
次。”
伸手
了
发，发被躲闪动作
得更
了：“关键可要看们了。”咧嘴
了
，又冲
了庆祝人群里。
2025年
十月
旬，里斯本秋天来得
慢。训练基
跑
旁梧桐叶开始泛黄，早训练课需要多穿件袖。到得比平时早了
，更衣室里空
，只有清洁工推车在走廊尽发
低沉
声。
坐在凳换球鞋，低系鞋带时候发现鞋带磨断了——已经穿双鞋连续踢了
场比赛，鞋带能撑到现在已经算久了。从储
柜里翻备用鞋带换，手指熟练打结、拉。
迪奥戈推门来时候正蹲在系另只鞋。
打了个哈欠，把训练包扔在凳，整个人往椅背靠：“队，每次都比先到，到底
起床？”
“比早个小时。”站起来原
了两，
受新鞋带松。
“困吗？”
“困，习惯比困更
用。”
年轻队友们陆续场。新赛季加
线队两名十九岁小将——个叫努诺后腰，个叫托
斯前锋——拘谨坐在更衣室角落，说话声音很小，换衣服动作也小心翼翼。
在经过们位置时候停了步，低看了托斯：“鞋带系，训练跑动量
，安全定要注意。等会让看看们本事。”
低看了看自己鞋带，立刻蹲去重新系。
走开了，听到在背后小声说了句：“队和说话了！定能让队失望。”努诺声音更低：“给传球。”
在门
顿了拍，没有回。
——
2025年
训练结束后理疗室里，和个队友排在理疗师队伍里等着冰敷和肌
放松。迪奥戈坐在旁边理疗床，膝盖搭着冰袋，正在刷手机。靠着理疗床靠背半躺着，觉到左膝
侧有小块肌酸胀——严重，知个信号，提醒该调整训练
度了。
“队，”迪奥戈放手机转看，“有个问题。”
“说。”
“以前在法国踢球时候，有没有觉得自己只别人故事里
分？”
想了会儿：“指什么？”
“就——了个球，家都说搭档传得。助攻了次，家都说接球人跑位聪明。有没有想过，如果当时没有去赛青训，或者没有去本菲卡，现在会会另个人？”
理疗室里很安静。费利佩在远
理疗床也转过来看。在个安静里想了，然后说：“可能另个人。个‘可能’没有发
。现在在里，问些问题，说明就在里。”
顿了顿，“或许刚来线队时候，
想着要成为谁。后来会明白——只需要成为自己，用成为别人故事里分。”
迪奥戈看了会儿，然后低继续刷手机：“队，有时候说话
像爸。”费利佩在旁边发声闷。
也了：“乖儿
，明天训练多跑
组折返跑。”迪奥戈立刻摆手：“算了，消受起福气。”
理疗师走过来拍了拍膝盖示意躺平，顺势躺来，任由冰袋覆在肌，睛看着天
板日光灯白
光
。走廊里隐约传来其队友说话声和声。
——
2025年
周训练量比较，给自己放了个午假。坐在常去家咖啡馆里，面前杯惯常喝
缩咖啡，旁边摊着本已经读了半
牙语小说。靠窗位置，
光透过玻璃照在桌面，桌面
木质，面被杯底磨圈淡淡痕迹。
手机亮了。埃利奥发来条文字，没有前文：“
天跟赛年轻场踢了组对抗训练。现在年轻人真了得。”
看着条消息，拿起咖啡杯喝了，然后打字回：“说和很老样，队。