件球衣
红
，队徽
方有
行新印
字——“永远向前”。
走过去，在队友们围成半圆里站到了
间位置，直接拉过两个害羞新队员，手臂搭在
们肩膀
。
本菲卡训练基
更衣室里。坐在
凳脱球鞋，迪奥戈在旁边换衣服，边哼着首听
来调
歌。费利佩在自己位置用冰袋敷膝盖，看到之后问了句：“队，周
晚有空？
家有个小聚会。”想了想：“有空。”
车行驶在里斯本傍晚街
，穿过片又片路灯刚刚亮起街区，握着方向盘，窗外光线在挡风玻璃
动，向前开去。
站在球场边缘，看着
前
幕。队友们穿着同件球衣，散落在草坪，有人躺着有人站着有人弯腰系鞋带。夕
正在把整片球场染成
温
橙红。
跟在们间，走着，
着。
作为队站在队伍第排间，站在里对着镜
，得很自然，没有刻意
齿，摄影师说“很
，保持个表
”。
低把球鞋放
柜里：“怎么，
觉想经常来啊。“”
新赛季集训开始前，俱乐
举行了场小型队
活动，所有线队球员穿着新赛季主场球衣在个午拍全队合影和定妆照。
全场结束后被评为了本场最佳球员。赛后站在混合采访区，有
牙记者问：“本赛季助攻数已经创了个人新
，甚至打破了超记录，因为位置后撤原因？”
费利佩了声：“没有队镇压，迪奥戈堆鬼主意。”
虽然也么觉得，
奈何队，只能冷着脸唬们接受穿。
低看了自己左臂队袖标，
已经
了
年，布料被洗过很多次，红比当初淡了些，金线边缘有些起
。着时候，手臂落在
侧面觉自然且熟悉。
关柜门，转看着们：“看来得时刻看着了。”
走到更衣室门
，回看了：“也真想
。”
队员们抱怨没有以前看，且号老土没有新意。
2024年
了。闪光灯亮起来瞬，觉自己站在片完整光里，前后左右都有人。
手机在训练
袋里震了。掏来看，埃利奥发来张照片——在
赛训练基拍，光从侧面照来，板拉着影。照片里没有人，只有间更衣室角落，靠墙衣柜门半开着，里面挂着件蓝白球衣。号码隐约可见：21号。
迪奥戈看了，眨了睛：“在球场时候，或许伟
队可以给睁只闭只？”
2024年
本菲卡在欧冠小组赛最后
主场迎战支德国球队，赢球就能锁定小组第线。
看着前方海平线，太开始偏西了，海面铺了层淡金光。“知。”说，“收到了。”
摄影师喊：“
，
， —— cheese! ”
迪奥戈转过来说：“队最近来聚会次数变多了。”
——
光落之后，听到边队友开始在，在互相拍肩膀，在商量
天晚去哪里吃饭。
目光在件球衣停了会儿。只看了很久，然后走回队友间。迪奥戈在边喊：“队，来合影！”
——
2024年
拍完照之后双手抱
着站在里看着队友们陆续走散，有人在自拍，有人在和工作人员聊天，迪奥戈拽着名新来球员在跟说什么话。
作为队踢满全场，送了次助攻——在左路拿球后没有急于切，而等待右路队友跑动到位，然后用左脚外脚背送斜传，落
准确落在队友前
路线，后者单刀破门。
在赛穿过号码。
推开门走了去，走廊尽有外面光照来，傍晚太把面瓷砖照成温颜。穿过段光，脚步声在响了声，然后拐弯，向停车场走去。