——
2022年
欧洲杯前
最后
次集训，法国队安排在克莱枫丹。
从里斯本飞抵
黎，在火车站和埃利奥碰面——们都选择坐
铁去克莱枫丹所在郊区。比
早到了
分钟，站在月台
低
看手机，听到脚步声抬起，看到正穿过人
朝方向走来，穿着
蓝便装外
，挎着个灰
旅行包。
“走。”路过
边时候没有停步。把手机放回
袋，跟去和并排走。们之间没有多余话，就
两个人起走了段路，经过月台人群和垃圾桶，脚步声在站台
砖轻响。
了车之后们坐在同排，在靠窗位置，在过
边。车厢里乘客
多，偶尔有列车员推着餐车经过。从包里翻
本书翻了
页，靠窗坐着看窗外田野经过风景。
间有段很
时间谁都没有说话，
沉默很舒适——需要被填补空白，而两个人都知对方就在旁边，用确认。
过了
概
十分钟，把只耳机摘
来递给。接过来
耳朵里，首很久以前听过记太清名字歌。没有问什么歌，只把手机屏幕朝向方向，指尖在歌名
了。首法语老歌，旋律很慢。
靠在座位，闭了会儿
睛，耳机里歌声还在继续。火车穿过田野和隧，光线在车厢里明暗
替。
——
2022年
法国队路打了欧洲杯半决赛，对手比利时。比赛踢到加时赛结束还1比1，
球战。作为本菲卡队已经主罚过很多次球，当裁判
响加时结束哨时候，站在圈附近低看了脚草
，能
觉到心
比平时快了半拍。
埃利奥走过来站在边。没有说话，只站在旁边，们两个人并肩面朝着本方球门方向——们要罚球方向。然后开了，声音低：“第个罚。”
了：“知了。”
“别想太多。”
“也。”
转走向了队伍排方向。排在队伍间，看着前面队友个接个走过去，有有偏。
到名字被喊来时候走去，把球放在白，后退步，抬看了神复杂比利时门将——在门线
了些试图
扰小动作。低，
了气，助跑。
选择了左角，球贴着草
网窝。转往回走时候，路过了队伍末端站着埃利奥，伸手在后背拍了——拍很重，掌心落在肩胛骨之间。
法国队球淘汰了比利时晋级决赛！
赛后更衣室里家都在说话，闹哄哄，坐在凳低拆护
板。埃利奥经过面前停脚步，低看着：“刚才个球，踢时候
就知有了。”抬
了声：“对也太信任了吧。”
“always”
句话语气像在陈述件极其普通事。说完就走了。
坐在凳，低看着自己护板，面划痕和磨损记录着个赛季所有跑动和跌倒。想了，然后把护板放包里，站起来去冲澡了。
——
2022年
决赛对手英格兰。踢满全场，位置在场左侧。
第六十分钟，从场左侧截断对方传球后立刻带球推，途奔袭，连过人，埃利奥从后排
推
破门——全场唯球。球网窝时候埃利奥跑向角旗区，从左侧跑向，比其人早到了零秒。
转过来，里无法掩饰兴奋，跑到面前，张开手臂，抓住了，然后们两个人在角旗杆旁边抱住彼此。额抵在肩膀，觉到呼
气打在球衣，手指攥在背后球衣攥得很
。
然后其队友涌了来，把们冲散了。
终场哨响，法国队连续赢世界杯和欧洲杯。
站在草被队友们围在间，金纸屑再次从天而降。
仰起，漫天金纸落，像整座欧洲在为了场金雪。
知无意，埃利奥在人群散开了些之后，又站到了旁边。
颁奖仪式拿到了欧洲杯奖牌，沉甸甸。翻过来看了背面刻着年份，然后把
挂在了脖
。。
转回，看向看台，片红和蓝错人海正在被夕
染成橘红，里斯本队友们、
赛旧人们、父母、还有些尚认识人——们