从
赛返回里斯本
航班
靠着窗坐，云层在窗外铺成
片白
平原。
2020年
“
久没有跟住同间房了。”说。
走到自己床边坐
，低
解鞋带。安静了会儿，
说：“
天从里斯本过来？”“对。”“本菲卡昨天踢了联赛。”“2比0，
踢了半场
换来了。”把鞋脱掉放在床：“看比赛了？”“翻了集锦。”说。靠着床躺来，侧过看了
。没有在看书，正看着。
合书，放在床柜：“需要洗澡话先去吧，里面有新
巾。”从行李箱里翻
换洗衣服走
浴室，关门。
声覆盖了切声响，洗完来时候已经躺在床了，背靠着床，手里重新翻开了书。
年冬天，本菲卡在联赛半程结束后排名第。
在驾驶座坐了会儿，没有立刻发动引擎。挡风玻璃外面里斯本街
静悄悄，路灯光洒在引擎盖。把额靠在方向盘，闭了会儿睛，嘴角
自觉
弯了个很淡弧度。然后直起
，发动了车，驶向了公寓方向。
个人在卡座里坐了会儿，把最后
啤酒喝完。
因为
活里已经有了足够多需要反复提起也能填满时刻。
“
概吧。”
了明天训练告诉。”咧嘴
了，推门走了夜里。
圣诞节前夕回了赛。母亲说
想，买了机票飞过去。在父母家客厅里拆礼
时收到了双新冬季手
，母亲织，
蓝。站在厨房门
和父亲聊了会儿码事，问“里斯本边工作怎么样”，说“
”，了没有多问。
月，法国队集结备战两场世界杯预选赛。到得比往常晚了些——航班延误，落已经
夜里十。拖着行李箱走克莱枫丹基，走廊尽
理员朝挥了挥手，说房间钥匙在门信箱里。
们之间安静了小会儿。低翻了页书，然后说：“个门德斯，昨天场比赛最后有脚传
，教？”微微怔了：“连脚传都注意到了？”翻了页纸，没有抬：“看了整场。”靠在床，看着侧脸，灯光把睫投
在睑。
想法本来也很奇怪，即使们起成
了
十多年，为什么埃利奥成为了
分呢？
看到茶
放着张旧照片——和埃利奥穿着赛青训营蓝白球衣，肩并肩站在泥球场，两个人都缺了至少颗牙，得睛眯成条
。拿起张照片看了看，然后放回了原位。
“次什么时候？2013年？赛刚夺冠会儿？”
走到房间门，用钥匙卡刷开门，灯已经亮着。床铺方摆着两叠训练服，衣柜门半开，里面挂着件已经很熟悉训练外。埃利奥坐在靠窗张床边，手里拿着本书，旁边放着杯
茶。听到门响，抬看了：“航班晚了两小时。”没问怎么知，把行李箱推到墙边：“路堵了。”
看着个记者想了会儿，然后说：“每天都在成为更自己。”
——
在冬歇期前场赛后新闻发布会被问到：“觉得自己年最变化什么？”
句回答后来被家媒
引用解释赛双
星时期，在报纸读到
时候没有太多
觉——因为真心说话，需要确认别人怎么理解。
走酒吧时候里斯本夜风
过来，带着河边汽。走到街灯停了步，抬看了夜空，云层很薄，颗星在隙里亮着。忽然意识到件事——已经记得次在无人时候想起“埃利奥”什么时候了。
依然在里，站在某条随时可以通行路尽，现在需要每天走条路了。
闭睛，飞机穿过云层时候颠簸了，然后恢复了平稳。觉到自己在半空被托着，没有往坠。
2021年