岁。
已经在街
空
能把球控住
小会儿。
控球
方式很奇特，
用脚
侧推，更喜
用脚背和脚外侧拨，
微微前倾，膝盖弯得很低，随时准备变向。动作
看稳，对方就丢了。
——
——
岁。世界杯在法国举行，整座
赛像
被
了兴奋剂。街
满蓝白红旗
，面包店橱窗里法
旁边贴着齐达海报，楼
小酒馆门
挂着面
法国国旗，风
过时哗啦声翻开。
埃利奥·莫雷
开始经常楼找。
带球来，自己
颗，打过补丁颗。把球放在脚边，往后退了
步：“传给
。”愣了，踢过去，力
了，球
过脚
了边界。跑过去捡回来，又放回脚边：“再来。”
很多年后都记得个午。跑去捡了七次球，每次走回来都没抱怨。只把球放回脚边，站在两米外等重新抬脚。
埃利奥在人群另，也被父亲架在脖。两个孩隔着十个人看到了彼此。朝微微举了手，幅度很小。看到了，也朝举了手。人群又涌动了，们被推向同方向。
晚回去路，父亲边走边哼赛曲调。趴在背，闭着
睛，
觉整条街都在震动。
1998年
捡起来，转跑楼去了。站在原，把过来球捡起来，抱在怀里。之后每次门都会看楼扇门，确定什么时候会楼。
岁。有了自己招牌动作，接球后等球停稳，就用左脚外侧拨向右侧，跟着转过去过掉对手。街孩们
个叫“瓦拉尔转”，
来时候
有人起哄。
“，等以后踢名了，成为世界第，定罩着，让给当副手。”
嘻嘻回答。
决赛晚，父亲把扛在肩膀，去酒馆门看
天转播电视。人群挤得
通，只能看到屏幕角。齐达球破门，父亲把举得更
。趴在
，觉到肩膀在震动。周围人在尖叫，在呼，在拍打彼此背。攥
了父亲发。没喊。
——
低看了，抬起脚，又把球踢了去。次力小了，球只了半米。又跑去捡回来，
着气走回来，把球放回脚边：“再来。”
1999年
因为埃利奥在场。每次拿球，都站在后两步位置，说话。动作之前会用余光扫到，在里。被断球时候，会跑过来挡住对方跟防，让有时间爬起来重新跑位。有次被个孩推倒，坐在泥没起来。埃利奥走过来，站在和个孩之间。没说话，肩膀微微张开。个孩看了，走了。
年夏天个傍晚，们坐在球场边喝。太
还没落去，光线把影拉得很
。喝了，忽然说：“以后们要起去线队踢球。”埃利奥转看：“认真？”
坐在，看着挡在前面背影。回过，伸手。握住手站起来，手掌凉凉，攥得很。
侧过看，没有在开玩，表
很认真。
在楼里遇到。两个人都停来，隔着两级台阶互相看。意识把球抱在
前。把球放在台阶，轻轻向，球停在脚边。低看了看颗球，又抬看。没说话，只看着。过了会，把自己球也放在台阶，轻轻了回去。旧球过两级台阶，停在脚边。
有次传歪了，球到路边。站在原，嘴抿着。埃利奥跑过去把球捡回来，走回面前，把球轻轻放在脚边：“再来。”没动。问：“怕传歪？”没说话。“怕也没事，跑去捡就了。”
低看着手里瓶：“想去，确定能能。”安静了：“当然可以，会直在边。”
1997年
们开始玩最简单传递游戏。传给，传回来。想把球用奇怪方式送过去，脚后跟、外脚背，甚至用
垫再踢。有成功了，有歪得离谱。埃利奥接到球之后，歪歪，都用脚侧推回来，力刚，让接得舒服。