“有
次赛后
跟
握手，说
个
圈吊门差
毁了
职业
涯。
了。了！然后说‘差而已，没
’。想掐死。
也想在啤酒节跟喝杯。”
西蒙尼（《信仰》，2031年）：
“有记者问‘谁
最
想执教球员’。说拉斐尔·科斯塔。记者说‘因为难
？’说‘。因为怕在场边会给鼓掌。然后球员就听了。’”
图赫尔（《细节》，2035年）：
“受伤天晚
失眠了。因为比赛，因为
睛。被抬
去时候掀开球衣看了。愤怒，痛苦，——‘会回来’。回来了。每次都回来了。”
——————
“
谢陪伴拉斐尔·科斯塔走过
段从
列卡斯走廊到伯纳乌草坪、从两次倒到两次站起旅程。故事里，有踢破窗
傍晚，有
托车后座风，有铁
办公室里凉掉茶，也有个人跪在伊斯坦布尔草坪、把脸埋草叶里时刻。
愿也能找到件让肯认输事。哪怕
会踢飞最简单球，哪怕让摔倒了又爬起来。
们次再见。”
【人
介绍】
姓名：洛里斯·瓦拉尔
：183
国家队：法国
“滴——
迎来到足坛涯模拟游戏，
请
取初始词条”
“恭喜，
到特
——灵魂搭档，突破尖刀，
心心”
请开始游戏
——
1994年
月
赛老港，海风裹着咸腥和柴油气味。港
以北片灰扑扑工人住宅区，楼外墙刷着褪
米黄涂料，窗框油漆剥落，
底锈蚀铁。
父亲码
装卸工，双手布满老茧，指甲
里永远嵌着洗掉黑油垢。母亲在街角面包店工作，每天凌晨
起床
面，回来时发梢沾着面粉。们第个孩
，十才盼来儿。
天，接婆把裹蓝白
巾，母亲特意准备，因为赛奥林匹克颜。
对父亲说：“哭得够响，像在喊指令。”父亲坐在产房外折叠椅，手里攥着支没燃香烟，烟纸捻得皱。
年，赛奥林匹克刚赢得队史唯座欧冠冠军久，整座城市还浸在蓝白狂
里。港边咖啡馆里，老人们至
还在争论场决赛特兹扑救否越线。
人就诞在样空气里。比别孩更瘦，哭声虽然响亮，攥着拳小手，指甲盖有些发青。母亲后来说，小时候特别安静，爬，摔跤，就喜坐在角落里，盯着什么东西看很久。
——
1995年
岁。开始学走路，太标准。别孩先站稳再迈步，却先歪向左边，左脚迈去，整个人踉跄着跟，像只刚学飞就偏航海鸥。父亲觉得有趣，把抱到码空
让走，工人们放手里活儿，得前仰后合。
走了
步，摔倒了。没哭，只坐在原，抬看着父亲。把抱起来，
攥着手指，攥用了全力气。母亲说胆小，心里有
弦绷着。
——
1996年
两岁。父亲从市场旧货摊买回第颗足球。圆形，蓝白，革有浅浅裂纹，前任主人用克笔画了个潦草“o”。抱着颗球撒手，睡觉也要放枕边。母亲说
梦时候脚在被里面蹬，像在过人。
像别孩样踢。抱着坐在楼梯，用指尖摸面纹路，把翻来翻去看。父亲蹲来问：“怎么踢？”抬看了看：“会疼吗？”父亲了声，把举过
：“会疼，踢就。”
后来开始踢了。方式很怪。别孩脚开去，会在球
去之前先用脚尖垫，然后用脚背、脚外侧、脚后跟，怎么舒服怎么来。动作
哨，实用，对球
比同龄人细腻，像能觉到鞋底和球之间气
。
同年，莫雷
家搬到了楼。父亲邮差，每天骑绿自行车门，车筐里
满信件。母亲在市政厅文员，走路很快，裙摆带风。们家有个儿，比还
半岁，瘦瘦，睛很
说话，手里也抱着只球，比更旧，面打了补丁。