分组对抗：
被分到“白队”，对手
“黑队”。黑队有
个孩
已经皇
少年队
常备球员。比赛打了30分钟，队伍输了1-3。
个助攻来自后场
传——
停球直接凌空垫给前锋。
说：“算什么。”
“怕踢到门将？”
父亲顿了顿：“就能
兴
？”
加
皇少年b队，教练阿尔贝托·加里多，个温和
年人，曾任皇青年队场，因为伤病早退。
说话声音
，
从对孩发火。
“前面为什么踢得
？”
颠球环节，其孩都在
式动作，只简单
把球颠到膝盖、肩膀、
，再落回脚面。球就像在
了圈又回到原。
加里多拍拍肩膀：“有时候想太多就慢了。最踢球方式——看到机会就，要想。”
试训结束后，伊格纳西奥把和父亲叫到边：“拉斐尔，技术没问题。
门选择——能能告诉
，门前个空门为什么打飞了？”
比赛打到最后十分钟还0-0。第78分钟，在禁区弧接球，背对球门，后有防守球员贴。用左脚将球拨，转，在失去重心
况凌空
——球划
弧线，击远
侧网。
说：“因为想输。”
晚父亲骑着
托车带从阿尔科文达斯（
尔德贝斯所在）回列卡斯，路坐在后座，耳边风和托车轰鸣。父亲声说：“
天个球，在场边看呆了！”
加里多试着让打边锋，结果在边路更稳定——会从边线切，过掉两个人，然后在
球附近脚踢看台。队友们已经习惯了，没人抱怨，因为能创造机会，只能终结。
加里多注意到另件事——每当球队落后，跑动距离会突然增加。，
可见翻倍。会从对方禁区回追到本方禁区，铲球、抢断、然后爬起来继续跑。
有次
训练赛，队伍0-2落后，还剩十分钟。从后场抢断开始，路带球奔袭，过掉个人后推远角得分。然后又在前场抢断门将，助攻队友扳平。
草打
。
低系鞋带，耳朵红了。
伊格西奥和旁边青训协调员
换了个神。
也踢飞了个门前两米空门。球飞向了角旗方向。
太理解。
没有回答。想两个踢飞单刀。
训练结束后加里多把留，问：“刚才最后十分钟为什么踢得么？”
家
。
赛后加里多在更衣室说：“们看，
了个世界波，然后决赛最佳球员给。们知
天踢飞了两个单刀吗？”
技术测试：接空球、停面球、脚球。全满分。
2013年，
场边皇家团疯了。被队友压在。
通过了试训。父亲在收到确认函天晚，个人坐在
台了
烟。母亲把确认函看了
遍，然后把
锁了装重要文件铁盒里——和结婚证放在起。
在想“教练怎么看”“队友怎么看”“应该多传球少自己来”。
2011年，11岁，皇青训
——
“嗯。怕被扑。远门将来及扑，所以用怕。”
2012年，12岁
直觉得自己要证明东西很多。
“拉斐尔，需要为了证明什么而踢球。”
加里多对说第句话。
张了张嘴，没有回答。心里知答案——因为前面在想别事。
——
随皇少年队参加了德里区少年锦标赛。们在决赛对阵德里竞技少年队。
个回答被写了年皇青训报告。附注写着：“该
对远有异常信心，对近距离门有异常焦虑。需心理
预或保留特
。”
训练依然最让人疼
球员——传接球、控球、无球跑动，全级；对抗赛里
能在小范围用最简洁方式完成摆脱；旦门环节，门前表现就像换了个人。
想了想，说：“因为太近了，怕踢到门将，所以想推角度。然后推歪了。”
场边有
个球探了声。