天空
育派
去了
敦，报
欧冠决赛。利
浦对皇
。
同事在直播
问
个预测依据
什么，说：“因为皇最近
次欧冠决赛都让对手获得
球，玄学。萨拉赫在重要比赛球方向偏
右
角，库尔图瓦扑数据右侧成功率低于左侧，所以。”
赛后
段预测片段在全世界社
媒
疯传，标题《
什么都没
对，除了球》。在酒店房间里刷着手机，看到
个人评论：“
亚斯·韦伯，职业
涯：脖
以世界级。退役后：脖以球级。”
演播室里屏幕，助跑，停顿，推
——路。门将扑向右侧。球
了。
镜
给特写，脸什么表
都没有，就像去便利店买瓶
。乌尔赖希被骗得扑反方向。
光很，喝着杯咖啡，翻看手机。天空育又发来份合同，为期年，打算签字。
主持人转向，嘴
张着，
神像见了鬼。
先来！2017年德国杯柏林赫塔对拜仁，韦伯第
球绝杀。当时赫塔全队没人敢罚第个，自己抱着球就去了。
成了德国天空育固定嘉宾，每周末
现在赛前和赛后分析节目。
刚看到亚斯·韦伯在天空育预测球又了集锦，哥们退役后反而成玄学
师了。突然想起踢球时候些名场面，开个帖盘。
2029年1月 | 波鸿
直播画面切到在温布利球场外站着说话样，背景球迷举着围巾唱《永远
会独行》。穿着件
蓝
西装——次自己挑，哥没来。
——
怀疑自己刚刚被附
了，真只想开个玩
缓解气氛，
面改，装作副
莫测说：“或许能有人给倒杯吗。”
能说球。能说每个现役门将扑习惯，能分析每个球手助跑模式，能在球战开始前就预测结果——准确率概70，在足球世界里已经属于玄学级别了。
已经跟吵架了。放手机，帮把剪刀接过来，开始修剪棵
歪了玫瑰。
有记者问对新份怎么看，说：“职业涯了么多球，家只记得没脑。现在用脑了，只说球，家反而觉得有脑。”记者了，也没。
盘些只有老德甲球迷才懂“韦伯瞬间”
剪得很仔细，像在分析个球。
2029年6月 | 敦
演播室里所有人都在看。萨拉赫把球放，助跑，推——右角。库尔图瓦扑向左侧。球。利浦2比1领先，最终赢得欧冠。
第76分钟——手机嗡嗡震了，开，导播间在传消息：
伯格曼回了个老微表：），然后说：“看来找到位置了。”
坐在自家
园里，西红柿架搭得很整齐——专门请教了附近老农。
——
比赛踢到了加时赛。第112分钟，利浦角球，皇后卫在禁区
拉倒了努涅斯，裁判看了var之后指向了球。
母亲从厨房探，问要要吃午饭。说。父亲坐在旁边，手里拿着把剪刀修枝，动作很慢。
——
——
赛后记者问
张吗，说“张，反正踢有人补”。
迎补充。
了，把条截图发给了伯格曼。
多特蒙德获得球。9号站在球前。
评论员——会分析战术，太会念外国球员名字，甚至面对镜时候神知该往哪放。
坐在演播室里，
觉椅有刺。
楼主十年德甲老粉，对印象最就——每次看踢球都想骂“什么球商”，关键时刻又觉得“真香”。
1楼：
2030年3月 | 波鸿
楼主：
赛前了个预测：常规时间没有球，加时赛第113分钟会有争议判罚，var介
，判给利浦个球。萨拉赫主罚，会踢右角，库尔图瓦会扑向左侧，球。
观众开始叫“球”，社媒涨了
十万粉丝，很少发帖，像还张模糊西红柿照片（真在认真
西红柿）。