场队
对抗，
接到球后带球狂奔，把所有人甩在
后，脚踢
死角。迈尔在场边叉着腰，自言自语：“
孩
……跑起来像
小
。”
——
2001年4月
九岁，得到了去沙尔克04青训营试训
机会。母亲开着
辆老旧欧宝把送到训练基
门
，车前帮系
鞋带，说：“别
别人，踢自己。”试训场
概有
十多个孩，分成
组打对抗。
被分在支没什么球权队伍里，前十分钟
乎没碰到球。
后来
脆
待在前面了，主动回撤到
场要球——准确说，
冲到拿球队友面前直接把球抢过来，然后转就冲。教练在场边皱眉，
没有
停。次攻，从半场开始带球，过了个、扛开两个，最后在小禁区角脚
，球撞在立
侧弹去。
试训结束后，教练把单独叫到办公室，问了名字和年龄，在笔记本写了行字。没看清写什么，看见
笔停了很久。
——
2002年7月
通过了沙尔克04试训，成为u12梯队员。俱乐
提供每周次训练，没有住宿，母亲每天开车接送，单程十分钟。在车里吃面包、背单词、或者靠着车窗睡着。
有次醒过来，看见母亲打着哈欠，手指在方向盘轻轻敲着节奏——广播里首听懂
行歌。
没说话，把车窗摇来条
，夜风来，带着鲁尔区夏天煤灰味。
训练场，永远跑得最快个，球争
乎没人抢得过，教练克纳普反复跟
调：“
亚斯，拿球之前要先看队友位置。”
听了，到场就忘了。球来了，只想转、加速、门。克纳普有次气到把战术板摔在，冲吼：“在踢足球，在跑百米！”站在场愣住了，然后默默跑回位置。
天晚回家路，问母亲：“
踢得很差？”母亲想了想，说：“才十岁，用想么多。”
——
2004年3月
十
岁，
优势在同龄人越来越明显，球商问题也开始暴
。
在场对门兴u14比赛，半场就了两个球，半场因为次毫无必要背后铲球吃到红牌——对方场在丢球后从脚断球，转就追，追了，没收住脚，直接把人铲翻了。
裁判掏
红牌时候，想争辩，克纳普在场边把手摊，转走了。
场比赛后被停赛场，场里坐在看台角落，膝盖搭着训练服，看队友在场踢。
第次认真看完整场比赛，盯着球，而看位置、看跑动、看传球路线。
发现有些队友技术如，们
能现在该现方。
太懂为什么，知
自己
到。
克纳普赛后找到，没提红牌事，只说：“坐板凳周，想清楚件事——到底想当场最抢
个，还想当帮助球队赢球个？”没回答，因为分清两者有什么区别。
——
2005年11月
十岁，
窜到了175，比同龄人截。
沙尔克青训教练组开始讨论定位：锋、边锋还后卫？得分能力太，放后场浪费；战术纪律太差，放前场又像个定时炸弹。
最终们决定把固定在箭位置，要求少回撤、少拿球、多跑后。觉得个安排让太舒服——更喜
脚有球，而像傻样来回冲刺。
有天训练后回到家，父亲正坐在厨房烟，烟灰缸里堆满了烟。最近被工厂裁员了，整个人
气神像被走了样。
坐在对面，说：“爸，想换个位置。”抬起看，没说话。
又重复了遍。把烟掐灭，站起来，走到工
间拿了把铁锤，放在桌。锤还有铁锈和油污。
说：“铁锤用来砸东西，非要用
拧螺丝，能行吗？教练让踢什么就踢什么，别想么多。”
看着把锤，突然觉得父亲说足球。
2012年8月
十七岁，在沙尔克04u19打了27个联赛球，被主帅延斯·凯勒提
到线队季前集训。
更衣室里坐