拦了
辆
租车，用
疏
法语说了个
址——
个繁华方，法国南
个小村
，在阿尔卑斯山边缘，离意
利边境远。很多年前偶然路过
里，看到间石
房在卖，就买了
来。从来没有住过，从来没有告诉过任何人，连艾琳都知
。
【人
介绍】
：188
——
父亲拨开树枝看，
没在找球，而坐在落叶堆里，把个旧黑
足球夹在两脚之间，往前
，像在孵
。
低着说话。迈尔叹了
气，拍了拍肩膀：“次把过了就行，用撞飞。”
请
取初始词条”
第次训练课，让两个小孩抢球，和对面男孩同时冲向
球，没有减速，直接撞
去，个男孩被弹开坐在哭了起来。迈尔
哨把叫过去，皱着眉说：“比矮，能
样撞。”
1998年9月
“恭喜，
阿尔菲转过，继续看海。浪
在船底翻涌，白泡沫碎了又聚，聚了又碎。法国海岸线在前方隐隐浮现，灰蓝
廓，比英格兰边柔和些。用力
了海风，咸，凉，带着某
开阔、没有尽气息。
岁年，父亲带去公园踢球。故意把球踢
木丛里，让去捡。钻去，半天没来。
“为什么带着
？”
想去里住段时间。也许住很久。
小女孩咬着
糖想了会儿。“叫‘小胖’吧。圆圆。”
闭
睛，靠在座椅，嘴角有很浅很浅弧度。
小女孩太懂，歪着看了会儿，然后
了。“
走了，妈喊了。再见，叔叔！再见，小胖！”
六岁，了本俱乐“波鸿07”。教练个退休
学
育老师，姓迈尔，发全白了，
嗓门很。
谢验段从
敦东区到世界之巅旅程。阿尔菲·贝克汉姆故事里，有沉默、有奔跑、有杏树酒，也有个人举起力神杯夜晚。
姓名：
亚斯·韦伯
“拿着石
什么呀？”小女孩问。
——————
起个。”
请开始游戏
“
。”说。“就叫小胖。”
国籍：德国
愿也能在自己赛，跑得比风还快。们次再见。
阿尔菲把石放回袋里，
了。“什么。就带着。”
司机个发白法国人，话多，只从后视镜里看了，了，发动了车。车驶加来，向南开去。田野和村庄帧帧从车窗外掠过，远
有风车、羊群、枯黄
藤。看着窗外，把“小胖”从袋里掏来，放在膝盖，看着在车颠簸里轻轻
动。
———————
迎来到足坛涯模拟游戏，
1995年8月 | 波鸿
父亲蹲来看了半分钟，抬冲
了，然后把球踢向小
。球歪歪扭扭过去，撞在鞋弹开。
船靠岸时候，没有急着船。等到最后批旅客了，才慢慢走向舷梯。法国边加来，港很安静，远教堂尖
在薄雾里若隐若现。走船，站在港混凝土码，没有回。
“滴——
想，天结束时候，会到达个从没有人找得到方。在此之前，还会经过很多路、很多山、很多明亮
光。
父亲说：“小，踢球样还
认真。”记得天踢了多久，只记得回家路直把球抱在怀里，让任何人碰。
跑开了，粉影在甲板颠颠，钻了船舱。
想了想。“因为在袋里时候，觉得自己个人。”
到特
——肌
于意识、租借人、绝对嫡系”
阿尔菲低看着掌心里颗灰小石，圆圆，光
，确实有胖。