8楼：
妈在看什么。
个足球运动员
病历，个人求救记录，写了十七年，没有个人接住。
9楼：
看到最末尾有份2035年记录，退役前最后次评估。“患者表示目前状态平稳，
承认
十年来从未
到过真实快乐。陈述为：‘知
快乐什么觉。知会
，
肌
运动。’”
肌运动。把所有容都定义了。
10楼：
些记录里有没有提到家
？有没有提到父母？
11楼：
有。份2015年记录
写了句：“患者提及家人时，语气变化明显。当被问及‘
和父母多久联系次’，回答为‘有必要时才联系’。当被问及‘希望们联系吗’，沉默超过分钟。后回答：‘重要。’”
个十
岁孩
说“重要”。
12楼：
刚刚联系了个在意
利
记者朋友，说次
只病历，还有阿尔菲本人写些东西。日记，在心理治疗
被要求写“
绪记录单”——每周张，面有亲笔写
容。
朋友拍了张给看。面写着：“周没有崩溃。周只哭了两次。周没想过死。周踢了场
球，确定算算。觉得可能永远知什么叫。”
13楼：
自己写。都自己字。
14楼：
些绪记录单提到过艾琳。只有个人被频繁提到。“艾琳给打了电话，没接。想接，知说什么。”“艾琳说
天来了，站在
台看了很久树，树有叶。”
“艾琳问吃了吗。说吃了。没有吃。”
15楼：
谁能联系到？现在在哪？已经看到了？
16楼：
都灵边记者说现在还在法国南
。有记者开车去了所在小村，在家。邻居说昨天
去了，没回来。知故意离开还巧合。
17楼：
受了了。妈受了了。十七年记录。十七年。在场跑了十七年，拿了所有能拿冠军，在更衣室里从来没让任何人看到病历写什么。撑了十七年，然后在退役年之后，有人把切撕开了。
18楼：
作为个
神科医
，看了些记录，必须说句话：从十岁开始就在求助。去了诊所、了评估、填写了些表格、见了心理医、吃了药——了能切。唯没有在需要时候，有个信任人走到面前，说“在里”。
没有得到个人。直在等。等了十七年。
19楼：
些记录里有没有提到艾琳有没有回应过？
20楼：
有份。2020年某次评估记录：“患者提及艾琳时，表现唯次可辨认绪变化。当被问及‘否曾告诉
受’，说：‘想让担心。’”
“当被问及‘否希望陪在
边’，说：‘希望。能要求。’”
21楼：
看到有个意利球迷在推特发了句话，翻译过来：“快乐。知快乐什么。”觉得句话概括了些记录里所有容。
22楼：
太报已经发了新跟
报。标题“独家：阿尔菲·贝克汉姆十年心理治疗记录全揭——‘从来没觉得自己值得被
’”。
们引用了2026年份记录，容：“患者在回答‘认为自己值得被吗’时，立即回答‘’。治疗师追问后，患者沉默
分钟，后补充：‘也许有人。受到。’”
23楼：
些记录里有没有提到父亲？直在想父亲看到些会什么受。
24楼：
有份记录提到过次。2018年，多特蒙德时期评估：“患者提到父亲曾给发过条短信，容为‘恭喜’。患者没有回复。当被问及原因，患者回答：‘回复了就意味着们之间有对话。知该怎么维持。’”
知该怎么维持。所以选择了开始。
25楼：