2025年6月，都灵
街
两边
球迷喊着
名字——“alfie! alfie! alfie!”
手机
有
百条消息。没有看。把手机扔
包里，拿起香槟瓶，喝了
。
喝。
喝了。
开到都灵市政厅广场，停了。站在广场舞台，面前
十万人。洛卡特利把话筒递给。“说两句。”
从
手里接过袖标。黑
，面有尤文图斯队徽。把
握在手心里。
——
准备话。
本没有准备。就想说。
2025年9月
“
只会说
。会踢球。会为尤文图斯直踢
去。”
举起耳朵杯。双手握住奖杯冰冷金属，把举过
。彩带、烟
、歌声、闪光灯——所有切同时涌来，
觉自己被淹没了。举着奖杯，没有放手。
终场哨响。3-2。尤文图斯欧洲冠军。
洛卡特利把抱住。让抱了。
“会说意利语。”开，用意利语。
“阿尔菲。”博努奇在耳边说。“队
袖标现在了。”
放话筒。说过最段公开讲话。走舞台时候，
丁在后台等，
睛红了。说“哭什么”，说“没哭，睛东西了”。都灵六月
光很，没有风。
尤文图斯作为卫冕冠军，小组赛
到了轻松分组。带
博努奇退役了。站在训练基
草坪，和每个人拥抱。
到时候，抱了很久。
站在
圈，把袖标往拉了拉。裁判
哨，比赛开始。
然后转
，看着。
新赛季第场比赛，尤文图斯主场对阵科莫。第次以队份走
球员通。安联球场喇叭念到名字——“capitano……alfie beckha！”南看台展开了面新tifo——侧脸，旁边写着“il nostro capitano”——们队。
站在，手里举着欧冠奖杯。金属——真正奖杯留在俱乐
博
馆了，举复制品。举得很
。
博努奇拍了拍脸。“知。”
“阿尔菲·贝克汉姆。来自
敦。为尤文图斯踢球。们欧洲冠军。”
看着镜，沉默了两秒。
赛后被记者围住。个意利记者问：“阿尔菲，决赛最佳球员。有什么想说？”
人群爆发
呼。
第23分钟，打了球。没有庆祝，只跑回圈，手指了指
队徽。南看台用歌声回应。
老太太哭了。
走过去。把奖杯
到手里。“举起来。”
尤文图斯欧冠冠军游行在都灵举行。敞篷从安联球场发，沿着科索·弗朗西亚缓缓行驶。都灵街两边挤满了人——
十万，
十万，没人能数清。黑白旗帜覆盖了整座城市。
站在球场央，看着彩带从天飘来，黑白，落在发、肩膀、手心里。低看了看自己手里彩带碎片，把攥
了。
“会保护。”说。
——
2025年8月
拿着话筒，看着面前人海。
了。
人群了。
更衣室里，香槟
得到
都。浑
透，坐在角落凳，看着队友们
舞、唱歌、砸东西。洛卡特利走过来，浑透了，发黏在额。“阿尔菲！欧冠冠军！妈欧冠冠军！”看着，了。“也。”
“过来。”博努奇说。
颁奖仪式。最后个走领奖台——因为踢得最，而因为最后个从更衣室来。走去时候，欧足联主席把冠军奖牌挂在脖
，然后举起耳朵杯，递给队——博努奇。博努奇接过奖杯，把举过。
举起奖杯，对着们晃了晃。个白发苍苍老太太站在人群，穿着尤文图斯球衣，手里举着块纸板，面写着“alfie, i' 80 years old i've never seen a pyer like you”看到了
块纸板，把奖杯举向
方向，鞠了躬。