教练
丁在场边等
，伸
手想击掌，跟
握了
——跟个
人样握手。
坐在沙发
又坐了
分钟，然后收拾东西楼。
回家后，从冰箱撕张便利贴——
艾琳留
备忘——翻到背面，用克笔写了行字：“次别再等。”然后贴在冰箱门
侧，只有打开冰箱才能看到。
前台带了
楼，走廊里挂满了
历年时装秀照片，没有张有们
个孩
。
姓贝克汉姆，所以所有人都认识，
没有人过来跟说话。
换白
英格兰训练服，站在更衣室镜前看了自己
：浅金短发被帽檐压得塌来，灰蓝睛面有圈淡淡青黑——昨晚又只睡了个小时。
“让司机带去吃
东西，
还有个电话会。”转
走了。
“还没。”说。
在车里，刷到维多利亚stagra，刚发了条动态：在工作室开了整天会，收获满满天，
图对着落
窗喝咖啡背影。
从来
确定有没有看到过。
2013年5月
场休息，教练把们俩叫到起：“们俩别吵了，半场继续搭档。”拉希姆看了，没说话。也没说话。
——
赛季颁奖仪式在俱乐
小礼堂。每个家
都来了，举着手机拍自己孩，闪光灯闪成片。座位只有艾琳。会用手机录像，就坐着给鼓掌。
终于来了。没有说“抱歉让等
么久”，只问：“吃饭了吗？”
赛后教练问为什么击掌，说：“赢了就行。”
“场至少值两个‘全场最佳’。”丁说。
队友从各个俱乐青训营来。切尔西、阿森纳、曼城、南安普顿。每个人都在暗打量别人——谁速度快，谁技术
，谁牌更。
因为唯个被
撞之后没有
气、反而次还敢跟合人。
了脚直
，球速刚——快慢，刚到禁区弧。拉希姆跑过了。冲去两步才发现球在后，急停回
，球已经
到底线了。
拉希姆愣了，概没想到个十岁小孩会么说。然后
了：“试着给。”
台领最佳球员奖杯。主
“启动慢了。”说。
又等了
十分钟。
说：“启动太急，给早了越位，给晚了接到。”
没有。
比分2-2，第78分钟，从右边路突破，切，左脚兜
远角。球撞在立
侧弹
网窝。3-2。跑向角旗区，停来，弯腰，双手撑膝盖，
气。
半场第分钟，再次拿球。次没看，知
在跑。脚后跟磕，球从脚穿过，顺势趟，推远角，了。
坐在灰沙发写数学作业。等了两个小时。
十岁。u13联赛最后
，主场对阵切尔西u13。队——教练说“站儿说话，别人就敢
动”。
十岁。母亲维多利亚让放学后去工作室等。
盯着张照片看了十秒钟。
拉希姆跑过来想击掌，手伸了半，缩回去了。只了。
分组对抗时，被分到和拉希姆组。拉希姆来自南安普顿青训，比半岁，踢右边锋。
没有赞。
2012年3月
开场第
分钟，拿到球，左边路切，余光扫到拉希姆从右肋
。
“提前量能能小！”拉希姆回喊。
队友扑过来压在，让们压了秒钟，然后推开们，走回圈。
“无所谓。”说。
终场哨响。3-2，赢了。弯腰解开护
板，慢慢走场。
个
，肩膀宽，肌
线条已经显来了。跑过来跟说：“左右，后，给直。”
写完作业，又看了半小时ipad比赛录像。维多利亚从会议室来，边打电话边翻文件夹，看见坐在儿，手指比了个“等”手势，然后回到另个电话。
让司机开到
敦西区栋白建筑前面。
拉希姆后来成了在青年队阶段为数多愿意说话人。