多年后
某个秋天，镇议会收到
封寄自意
利信，信封
只有行
址，寄信人没有署名。信很短，用
意利语，翻译过来致：
“谢谢
们
件事。
条路
来过。
次还会来。路牌如果掉了，会再装块。”
没有人知
封信谁写。
个冬天，块路牌直挂在里，没有掉来过。
后来有人在
旁边放了把
椅——
镇里安，有人自己搬过去。木
，漆成
棕
。天气
时候，偶尔会有人坐在里。可能个恰经过瑞典人，也可能个特意来意利人。
无论谁，
们看到都样：，块路牌，条很短路。
名字别人，路自己。
——
“
谢您
验《足坛模拟人
游戏》，见证
亚·尔尼在两座城市、两
红之间写传奇。
再见，队。”
【人
介绍】
姓名：尤里·范德维尔
国籍：荷兰 / 德国（双国籍，选择代表德国）
：178
“滴——
迎来到足坛涯模拟游戏，
请
取初始词条”
“恭喜，
到特
——本土培养
心、暴力远
手、脆
炸弹”
请开始游戏
——
1995年3月12日 | 阿姆斯特丹
在场罕见
雪
。阿姆斯特丹运河两岸覆盖着薄薄白，路灯在雪幕里
昏黄光。母亲后来
说，晚整座城市安静得像话，只有风车在远
低
。
父亲阿贾克斯季票持有者，在码装卸工；母亲超市收银员。家里算富裕，墙挂满了克鲁伊夫和博格坎普海报。
—
1998年 | 3岁
父亲把只瘪了半老式球
到脚。没有像普通孩样推着
跑，而侧过，用脚弓轻轻挡，停在了原。
愣住了。
“孩脚错。”跟工友喝酒时
嘘过很多次，虽然没人当真。
—
2000年 | 5岁
在街踢球时被邻居拍段视频：从巷
接到球，连过
个孩，然后在20米外脚，球撞在垃圾桶铁发
响。
视频被传到了阿贾克斯青训球探邮箱。
—
2002年 | 7岁
阿贾克斯青训营试训日，被父亲牵着走
未来训练基。球探范德梅
看了段视频后
名要参加u8选
。
测试项目很常规：绕杆、传接球、分队比赛。前两项表现规矩，最后分队赛，在圈接到球，抬看了
——守门员站位靠前。抡起右脚，球划过低平弧线，在门将
坠，撞球网。
全场安静了半秒。范德梅转对助手说：“签了。”
成为阿贾克斯青训营2002届年龄最小正式学员。父亲天喝了两杯喜力，红着脸说：“儿以后要卖到皇。”
母亲翻了个白：“先把学费
了再说。”
-
2005年 | 10岁
已经在批孩里小有名气，因为受迎。训练时喜指挥队友跑位，语气
，甚至带刺。次队
对抗，对着边锋喊了遍“跑位置接到”，对方没理，直接在场摊手摇。
赛后更衣室里，
个队友商量跟说话。独自坐在角落系鞋带，听到们嘻嘻哈哈约周末去玩真人cs，没人问来来。
助教注意到气氛对，找谈话。说：“们跑位太蠢，说实话而已。”
助教沉默了秒：“尤里，足球十个人游戏。”
回了句让后来经常跟人提起话：“十个人太慢，带动。”
-
2007年 | 12岁
开始发育，右
力量明显增。教练专门给开小灶练远：禁区外摆放人墙模型，每天加练40脚，命率从两成练到六成。球探报告开始现“重炮手”个标注。