个孩
哭了，
说：“别哭。
了
十年才学会
哭，别学。”
退役后
时赛第118分钟，已经
了两次，
还在跑。第120分钟，米兰角球，力压
奎尔
球攻门——球被德赫亚扑
，跟
队友补
破门。2-1。
赛后走向布鲁诺，
换了球衣。布鲁诺
睛红红，只说了
句：“永远
最
。”
偶尔去老特拉福德看曼联比赛。每次现，曼联球迷都会唱起首为写chant。每次都站起来，鼓掌，致谢。
——
2030年· 35岁
巾
面，哭了。
ac米兰为举办了盛
告别仪式。被授予“ac米兰荣誉主席”称号——个没有实权衔，象征着俱乐
永远为留着把椅。
通
尽，父亲站在里，像
年前样。们对视了。
然后转向南看台，唱了首歌——
行歌，而南看台球迷最常唱首队歌。唱得跑调，全场
万人跟着起唱。
2030年夏
没有力气庆祝，跪在草
，双手撑着，
气。队友们冲过来，被压在最面，
乎窒息。
看到条标语时
了：“
们还恨。
。”
再也无法支撑每周双赛。开始接受
换，甚至有些比赛坐在替补席。没有抱怨过次，反而在替补席指挥年轻队友：“站住位置！别失位！”
没有说话，只拍了拍脸。
——
小孩妈妈后来发推特说：“
亚在球衣写了
句话。儿问什么意思。说，意思个人。”
赛季末，ac米兰再次赢得意甲冠军。捧杯时，已经再绝对
心，全队都知，没有，们走到里。
——
ac米兰主场对阵佛罗
萨，意甲最后。
着手腕红黑袖标，最后次以队
份踏圣西罗。
客场比赛时，乎所有意甲球队都在赛前为制作了致敬视频或横幅。甚至尤文图斯球迷也在安联球场为鼓掌——们标语：“们恨尔尼个姓，们尊重亚个人。”
2040年
唱完后，说了句：“现在，真要走了。”
——
了：“嗯。还行。”
2028年· 33岁
全场tifo幅
画像：左边父亲穿着ac米兰球衣背影，右边穿着同样球衣背影，
间行字：“due capitani, una stessa ania”（两个队，同个灵魂。）
踢了67分钟，被换场时，全场起立鼓掌。慢慢走向场边，把队袖标解来，递给了旁边个22岁场——当年在青训营里带过孩。
宣布将在赛季结束后退役。消息公布后，ac米兰剩余每个主场比赛都成了告别演。
晚第
次捧起欧冠奖杯。颁奖仪式，把奖杯举过
时，对着看台喊了声：“per ino！”（为了米兰！）
有次，个曼联小球迷拿着球衣找签名，球衣印曼联红
，背后“aldi 6”。签完名，在号码面写了行小字：“红很，别忘了红黑。”
放话筒，转走球员通。
次先开：“踢得错。”
说：“职业
涯踢了超过800场比赛。如果现在还觉得自己必须每场都，还没。”
——
有记者问：“从曼联队到米兰替补，心里落差吗？”
没有立刻
理层，而先休息了年。带着家人去了利古里亚海边，像直想
样，每天游泳、散步、看海。
走到替补席，坐来，用巾盖住了脸。
2029年· 34岁
绝杀。
站在南看台，对着话筒说：“辈，有两个家。个米兰，个曼彻斯特。米兰第个。米兰让知谁。曼彻斯特让知能成为谁。”
年后，回到了ac米兰，担任青训顾问。工作决定战术，而告诉些孩们：足球只跑和抢，还有
和等待。