“
年七十
岁。”
04:30开始就
段。
听完真
觉得，
对父
太
尔
尼了。
结果
退役后真回去了——
当园艺工，青训
监。
信封已经写
了
址——米兰
洛训练基，收件人“亚·尔尼”。邮票贴得端正，没有缺角，某天
午在邮局柜台买
最普通面值。信纸白底横线纸，边缘有
起
，特意买，从
屉里翻
来旧本
撕来。
| 2032-08-15 23:17
个帖该在
夜开。
其实最佩服
忠诚，而
理人际关系能力。
从来没有听说过亚和谁闹矛盾。
“想，看个球员，看
球时候，看鞋带开了时候怎么
。”
“看了
十
年，从穿青训背心到最后次看到
袖标。记得过多少球，也记得助攻过谁。记得有场比赛被撞倒了，对方没有犯规，球还在场。没有举手抱怨，直接爬起来往回跑，跑到半，鞋带开了，没有停，继续跑。”
链接在儿：[2022年采访片段]
信没有被寄去。
亚曾经在次采访里说，爸短信只有容：
停了，换了行。
些年米兰更衣室什么
况们也知
，伊布刚回来时候、后来吉鲁、莱奥……哪个有个
球员？
forza in ???
“然后——。”
15楼 | 2032-08-15 23:33
果然，辈都没离开过片草
。
14楼 楼主 | 2032-08-15 23:28
另外加个彩
：采访最后记者问“退役以后想什么”，说“回米兰洛当园艺工，里草从小踩到
，换人打理放心”。
谢谢亚，谢谢尔尼个姓氏。
12楼 | 2032-08-15 23:21
楼主还在吗？帖看得
泪汪汪。
以及个句号。
“再后来父亲。保罗。第次场时候，十
，坐在和现在差多位置。有人说太年轻，有人说靠姓。什么都没说，因为看到在底线附近铲球时，脚踝被踢了，站起来，没有看裁判，直接跑回去了。刻就知，个姓问题。”
还有和父亲相模式。
保罗·尔尼什么格？冷面铁卫，乎从当众夸人。
13楼 | 2032-08-15 23:26
“现在退役了。知以后还会会来圣西罗，如果来，会坐在老位，会回看。因为怕发现有人在看。”
写信人坐在圣西罗南看台座位，比赛还没开始，球场空了半，只有工作人员在整理草角旗。手里笔圆珠笔，黑
墨
，太顺畅，每个字都要用力
才能写完整。
就“愿意找聊，就陪聊到天亮；想聊，也会烦”人。
能能再贴个采访视频链接？
写到里，笔停了。
“后来看了切萨雷·尔尼踢球。时候已经成年了，踢后卫，话多，站得很稳。时候觉得，踢球就应该像样——需要跑得最快，别人过了。”
——南看台最老季票
“防守站位注意”、
“第次走圣西罗，九六年。父亲带来，时候南看台还现在个样。坐在最面排，手里攥着张皱
票
。场比赛赢了，记得比分，记得草味。”
写得很慢。
句号意思“在看”。
“第次以队
份走圣西罗时候，已经六十岁了。南看台票换了次，座位也换过，还坐在差多区域。走来时候，旁边人说‘跟爸真像’。没有接话，因为觉得像。爸当年走球场时候，脸没有
。脸有。很淡，有。”
现在哭成狗。
“天铲球可以”、