光透过厨房
窗
落在
，拉
、孤零零影
。
老人手很
糙，布满了老茧，却
得惊人，
攥着许因手
肯松开。
意识
站直，手指攥了攥衣角，对着芸
鞠了
躬，声音都有
发，恭恭敬敬喊：“
，
叫夏果，打扰您了。”
些年，许因从来没在老人面前提过海棠名字，怕戳破
层薄薄窗纸，怕老人容易压去痛再翻来。
许因降车窗，
着应了
声，停车，和夏果起拎着后备箱礼品。
颌线比平时绷得更，平日里
冷冽
底，此刻藏着少见柔
，还有丝易察觉沉重。
芸动作顿了顿，在围裙
了手，慢慢转过。
老人停脚步，着看向夏果，神里满慈祥，转
问许因：“哎，漂亮小丫？”
许因没有半分犹豫，扶着老人坐，抬看向夏果，底藏住温柔，语气坦
又认真：“，女朋友，夏果，带回来，给您看看。”
许因换了鞋，把东西放在玄关，对着夏果比了个小声手势，带着往里走。
墙
斑驳老楼爬满了爬山虎，院里梧桐树得枝繁叶茂，个坐在石凳晒太老人看到车，都着挥起了手：“因因回来啦？”
老式居民楼没有电梯，楼梯扶手被岁月磨得发亮。
声瞬间停了。
可许因知
，每个月十
，老人都会锁海棠房门，在里面坐整整个午，把海棠照片得尘染。
许因走近了些，把声音放
了，语气里带着惯有意，又喊了声：“，回来了。”
许因至
都记得，当年穿着警服，第次踏
个老家属院家门时，芸正坐在院里摘菜，抬看神，平静得让人心慌。
老人已经七十岁了，背驼得厉害，
白发梳得整整齐齐，用黑
发网挽着，穿着洗得发白藏蓝布衫，袖挽到小臂，正站在池边刷碗，动作很慢，却很稳。
许因走到
楼最里侧房门前，掏钥匙
锁孔，轻轻转，门就开了。
们目，百公里外青溪镇海棠老家。
习惯
放轻脚步，推开门，温声喊了句：“，来了。”
许因着反握住，扶着往客厅走，刚到沙发边，芸就看到了站在玄关
，手里还拎着礼品袋，浑都透着拘谨夏果。
车了
速，开青溪镇老公安局家属院。
句话落，夏果瞬间绷了。
新鲜果、给老人买底保鞋、加厚羊绒衫，还有托人带
降压药，满满两袋。
厨房门虚掩着，透过门
，能看到芸佝偻影。
只默默
着能切，换
、修家电、
时
电费，每个月雷打动往镇跑，逢年过节就陪着老人守着屋，像亲孙女样。
看到站在厨房门许因，老人浑浊睛瞬间亮了，脸皱纹都舒展开来，得睛眯成了条，快步走过来。
海棠父母都老刑警，早年在追缉逃犯时因公殉职，芸手把拉扯。
也始终想通，个早年丧夫、
年丧、晚年又没了唯孙女老人，怎么撑过些年。
从来没在许因面前掉过滴泪，着，给煮
吃糖
，给晒晒过太被，像什么都没发
过。
十年前海棠事，原本在省厅前途无量许因，第时间递了调任申请，主动去了青溪镇派所，待就十年。
把握住了许因手，连声说：“，因因回家啦！哎呀，耳朵越来越背了，刚才没听见，快坐快坐，早刚从集市买草莓，新鲜得很，就给
洗去。”
屋里静悄悄，没有回话，只有厨房传来哗啦啦声，还有碗碟碰撞轻响。
老人什么都没问，可许因清清楚楚知，在踏家门刻，老人就已经明白了，自己唯孙女，多半凶多吉少了。