耳垂被人轻柔
着，耳钉剐蹭着耳
。
外婆
名字叫六娟，
知
，
因为外婆在兄弟
妹里排第六。
过外公外婆都喜
给自己起名字，邻里亲戚有时叫外婆富娟，有时叫娟英，有时候叫其
。
“要，
给
讲个故事吧？然睡着。”黎桦开
。
“还会
？”
打开手机，除了免打扰
群里有
百条未读信息之外，也没什么别人来关心了。
“嘛。”
“
了，舒服吗？”禾溯问。
“都多个人了还要听故事？”禾溯
起来。
黎桦说白炽灯太亮了，让禾溯把
关掉。啪
声，浴室陷
昏暗，窗外灯光星星
，
声滴答滴答，们能堪堪看清彼此。
“就给讲
个了。”
“会会太
？”
“祖传手法。”禾溯掏
包里
季平安油，往掌心里倒了些，均匀抹开。凉
指腹在太
和
反复轻，又将手移到后颈，在风池附近缓缓压。
就
样个夜晚，
被温度燎烧夜晚，黎桦想起了小时候。
禾溯将温
粘稠粥米勺勺送
黎桦嘴里，又盯着人洗漱吃药，最后终于赶在午夜前钻
被窝里。
“行，把被
盖。”禾溯帮掖被角，摸了摸额，“从前呢，有只小熊，想
玉米。妈妈用铲帮在
挖了个坑，把埋去，又把土给埋，捧，两捧，
捧，最后浇，就等着玉米发芽了。”
“没有事儿。”矢否认，“
会讲故事，从小到妈妈每次哄睡时候都只会翻来覆去讲同个故事。”
小风扇呼呼
着。房间里有古老味，味只在外婆来时候现，像
药样苦涩沉郁。
街边酒吧开店了，驻唱歌手站在
天桌椅边唱着英文爵士，萨克斯风和小号从百叶窗帘罅隙里渗来。
“舒服。”黎桦回答，“刚刚还以为外婆，小时候也会样给。”
“赶
把脚放
去，然就凉了。”
外婆时常会从县城去往市区房里看望和。小时候自己质特别，
些小病。外婆就把叫到房间里，让伴着吞些黑黑药
—— ——可找懂行亲戚
药，外婆着说，皱纹像海浪似漾开。
直至变凉了，汗也
了，禾溯又半搂半抱把黎桦
到床去。问，先吃粥还先歇会儿，躺着黎桦选择了后者。
“帮拿手机吧，个小时没看微信，应该有很多信息要回。”
“就能趁着发烧歇天？”
逗玩。黎桦了，慢慢将脚放桶里。没过脚腕，没过小
肚，洁白
肤缓缓变皱变红。
然后，躺在外婆，老人家轻轻用手指梳开发，轻轻着脸或位。
外婆在乡，年轻时候揽了些农贸活儿，跑弯了腰才赚够了钱，搬到县城里，给张晓莲了县城
，县城
，学考到金华去。
“去当领导应该就能歇天了。”黎桦苦着说。
放在禾溯，还有禾溯，然自己连坐都坐稳。
阿桦，阿桦，外婆轻轻喊小名。名字起得真，说，草木溪山，听着就有命力。
“嫌老了吗？”
“了，很舒服。”
禾溯怕着，用冷冲膝盖。
自己都忍住：“么无聊故事，小时候竟然还天天听，说—— ——诶，睡着了吗？”
“都说了祖传手法啦，妈也会么给。全天妈妈都会
手法，说？”禾溯从床跪坐起来，“了，喝儿粥，刷牙洗脸，吃完药准备睡觉了。”
外婆手和妈妈手样，妈妈手很
，外婆手则燥如棉
，觉得外婆手更舒服。
“嘿呀？
天怎么犟得像
？”
些很苦，在嘴里化开就像泥
样，也知真有用，之黎桦还会乖乖吞去，外婆手心味也被自己吞咽去。
有些孩成绩落千丈，家
焦虑找宣
，黎桦把靠在禾溯肩，回了句安抚
质话语，就把屏幕熄了。
“给吧？”