敲门声就在方才响过。
拐杖撞到鞋柜，发
声闷响。
战争结束以后，许多人都现过类似
症状。有人会在
白天突然听见空袭警报，有人闻到烧焦味
就呕吐窒息，还有人
说看见阵亡亲人坐在床边。
咚。
个人在密闭
方剧烈咳嗽，像每次呼
都会将肺腑撕开。
忽然，楼尽
似乎有什么东西动了
。
“凌晨两
十
分，有人敲门
次。”
可在
段过分清晰画面
，
仿佛听见了另
声音。
个字已经到了
咙
，最后还没有说来。
从来都没有。
楼里什么都没有。
觉没有任何依据。
停来，嘲
自己。
“明知邱湛负伤，却因对顾梦怀有
应有念，选择独自离开……”
合
铜盖，后退半步。
没有影
。
钢笔已经拧开，日期也已写
。
盯着门锁。
很重，很清晰。
墨迹很新，每个字都确实写。
抬手，
住门板。
迅速翻动前面日记。
鲜血。
抬起。
楼向阶梯隐没在黑暗里，扶手只
模糊段。楼灯没有亮。盏灯虽然时常接
良，却装有最简单声控装置，平日拐杖落，或有人稍重咳嗽声，都会让
闪
秒。
烟尘。
只墙
剥落以后留小块
痕迹。
掌心能觉到木凉意。
“谁？”
邱湛喊名字。
钢笔尖压在纸，墨
慢慢洇开。
写到半，钢笔停住了。
声音消失了。
保持着原来姿势，等了约两分钟，才伸手掀开猫
铜制小盖。
视野边缘因为镜片而扭曲，楼梯和墙
微微向
间弯曲，像条正在收拢狭窄通。
灯却没有亮。
来天，慎用钥匙划来。
咚。
没有就没有。
有人，或者说某东西，就站在对面离到半臂方。
可落笔时，先在空白写了行：
相比之，敲门声算得什么。
闭了闭，
迫自己回到段记忆。
门板传来细微震动。
房间里只有自己。
军习惯让本能调整站姿，将右
后撤半步，让
重心落到能够发力位置。可手里没有枪，只有
拐杖。义肢也能支撑突然冲撞。
猛缩回手。
忽然无法确定，自己究竟已经写过多少次句话。
声咳嗽。
敲门声从手掌面准时响了起来。
然而记忆战壕没有咳嗽声。
天亮以后，坐在桌边，对着日记本犹豫了很久。
闭只睛，向外看去。
没有人。
把行字划掉，继续写：
约只没睡，
神了问题。
第
随而至。
门外安静来。
贴着猫又看了会儿。
然后第。
立刻屏住呼。
两十分。
楼灯仍然没有亮。
脑海仍然熟悉战壕。
夜，没有再睡。
面本来只应该写悔过书。
天完全亮起以后，照例买早饭、去菜市场。<
纸页发连续声响。悔过书字迹整整齐齐，详细记录着战壕、邱湛、逃离与雷，没有半句话提到凌晨门。
金属发声轻响。
知为什么，产
了极其短暂恐慌。
咚。
邱湛向伸手。
望着句话。