【
坐
坐！】
天后，1992年6月8日，凌晨
十。
南元市，栗岭县。
天
之间尚被
片沉沉
灰蓝
笼罩，远山如黛，
廓模糊。
只有零星
灯光，以及汽车站方向传来引擎低吼。
辆蓝白相间老式
途
，缓缓驶
了栗岭县途汽车站。
车
挡风玻璃左
角，贴着张手写路线牌，白底红字，有些褪，有些年代了：
【栗岭县——南元市】
两相距约
十公里，说远远，说近近，路况时
时坏，加
途可能客，顺利话，跑完单程也得十分钟到个小时。
得益于经济政策放宽，农村人
城政策也放宽了少。
趟早班车虽未满员，
也坐了将近半乘客，
十来人。
车厢里弥漫着
混杂着汗味、灰尘、廉价烟草以及各
货
气息复杂味
。
乘客们形形，多带着明显乡土气息和城谋
急切。
有人脚边放着扁担，两竹篓里
满了还带着
珠新鲜蔬菜，用
布盖着，准备赶早市卖个价钱。
有人背着半人
号竹制背篓，鼓鼓
，用麻绳或布条扎
，看清里面
装着什么，或许
山货，或许手工艺品，打算城贩卖或批发。
也有人穿着相对
净整洁，神
焦虑或期盼，或许城探望亲友，或去办什么要事。
每个人目同，个共同，乎每个人都带着或或小篓，方形，圆形，竹编，藤编，鼓鼓，占据了过和座位空间，也让车厢显得更加拥挤和杂
。
司机个十多岁年汉，名叫倪平。
父亲
个年代令人羡慕汽车兵，技术过
。
倪平算承父业，从摸方向盘天起，就注定要吃碗饭，倪平，如履平。
在七八十年代，司机令人尊敬八员之，手握方向盘，走南闯北，见多识广，位低。
倪平自己也颇以此为傲，开了十多年车，条城路熟得闭着
都能说哪儿有坑哪儿有弯。
此刻，单手扶着硕方向盘，另只手熟练从工装衣袋里摸烟盒，抖
廉价金丝猴，叼在嘴，用火柴燃，
了，随后缓缓吐。
烟雾在并宽敞驾驶室里弥漫开来。
副驾驶座，坐着个十年轻小伙，儿，倪东风。
小伙眉和倪平颇有分相似，还没被风霜磨去棱角，神里带着年轻人特有躁动和对未来迷茫。
未来路，似乎也被父亲安排了——接过方向盘，继续当司机。
“爸，”倪东风看着窗外飞速后退，声音里带着试探，“
都跟
车跟了快年了，光看手，啥时候也让……手，开圈试试？就小段，平坦路。”搓了搓手，里有渴望。
倪平从鼻里哼了声，斜睨了儿，夹着烟手指了：
“
人徒弟当人
隶！懂懂？
当年跟着爷爷
后，端茶倒
、
车加油，足足跟了
年！
爷爷才肯让在没人野里，把了方向盘，就！
才跟了年，
还没齐，就受了了？嫌枯燥？嫌累？
劝趁早收心，别行了，回去跟妈去服装厂踩
纫机去！活儿轻松！”
倪东风被父亲呛得脸红，嘟囔：“个小伙，去什么服装厂，娘们唧唧……”
瞥了后视镜，看到后排乘客多昏昏
睡或望着窗外，便凑近倪平耳边，带着些许关切：
“主要……听妈说，前些天还偷摸着，个人去了趟县医院，看了睛？爸，……担心嘛。天天起早贪黑开车，睛要了问题……”
然而，倪平个典型、说男主义者，家里绝对
梁
。
习惯了发号施令，习惯了被依赖，最听得就担心尤其来自儿担心——在听来，无异于对能力和位质疑和挑战，儿翅膀了想取而代之信号。
“担心？！”
倪平狠狠瞪了儿：“用得着担心？！老开了十年车，什么路况没见过？什么天气没闯过？老就闭着睛，光凭
觉都能把车安安稳稳开城！少在儿咒！”
或许因为夹着烟右手，而清晨风从左侧车窗隙
，烟雾在驾驶室
打旋，久久散，脑扑在倪东风脸，呛得连连咳嗽，睛也被熏得眯了起来，到嘴边辩解话又被堵了回去。
后座乘客自然没听清对父在争执什么，呛人烟味却实实在在弥漫了过来。