前。
里装有
智能门禁。
理员在扫描仪前停
，熟练
行面
识别。绿灯亮起，第
门悄无声息
开。里面
条短廊，尽
第
更厚重
门。?
再次
作，第门也应声开启。
门后，便笼罩在寂静与路灯柔光墓园。理员侧
，
了个“请”手势，随即微微鞠躬，姿态恭敬而专业。
“谢谢。”龙娶莹说。
“您请节哀。”男人低声回应，保持着鞠躬姿势。待龙娶莹走
，第门缓缓合拢、锁闭。理员则转退回值班室，任务便在监控前值守，直到
来，再远程将门开启。
龙娶莹拎着
和塑料袋，穿过短廊，真正步墓寂静。后闭合声，将与外界彻底隔开。
佐溺站在车旁，看着理员独自返回值班室。扇
致侧门已经关
，将里面世界完全遮蔽。
熟悉、冰冷疏离
弥漫开来——始终被隔绝在无形界线之外。
手机振动，家里消息。又看了
屏幕龙娶莹笔远超市价转账，沉默片刻，还拨通了家里电话。
“妈，
边临时有
事，
晚回
去了……嗯，
们
过年，多穿。”电话传来弟妹打闹声和母亲习惯
叮咛。挂了电话，靠回车，将发动机启动，让
气持续工作，免得待会儿来挨冻。
然后，摸烟盒，磕支，燃。其实并喜
味，
龙娶莹
个牌
。于，也只个牌。
---
墓园里路灯明亮，光线柔和黄
，沿着洁净石板路蜿蜒亮。全逝者方，龙娶莹反而格外放松。甚至
了
气——空气冷冽，却
净。没有烟酒混杂浊气，也没有男人粘稠凝视。?此刻空
，偌
墓园里，只有个活人脚步声。对里很熟，踩着积雪覆盖石板路，径直走向最
片更为幽静老墓区。
第排，第七个墓碑。很净，黑理石碑面光可鉴人，连片落叶或丝雪痕都没有，显然有人心定期打扫。照片年轻人十年纪，眉目清秀，
时候右边脸颊有个很浅梨涡。
余
。十岁。
龙娶莹把束白
和装着啤酒塑料袋放在碑座前。没有跪，也没鞠躬，就么直接坐在旁边冰凉青石台阶，拉开罐啤酒，仰
了。
冰凉
过
咙，
、缓缓舒了气。龙娶莹
喝酒，直都。
个老男人，从小教品酒，连啤酒都算们选择。只觉得，余可能会喜。而且啤酒歹像饮料，勉
能接受。
“又过年了，余。”对着墓碑开，声音在空旷寂静墓园里显得格外清晰，也格外轻，“年还咱俩过。别嫌弃。”