声音停住，
后人没有
。
轻轻
气，用力压
底
意与翻涌酸涩：“有时候
关灯……”
“以前……
像有过
样晚
。”低声
，“很黑，很
雨，还有个小孩
，自己个人躲在
里。”
望着
微弱灯火，终于还
继续：“
就觉得，屋里像只剩个人。”
沉默许久，
只问：“所以
才要留灯？”
“灯。”楼凤举看着，语气平静得没有丝刻意，“怕黑，就留着。”
最后句说得轻描淡写，像在说个已经过去很久、甚至和自己没有太关系故事。
顿了顿，声音愈发轻浅：“
知谁。或许小时候吧，太害怕了，所以记清了。”
说完，又觉得句话太过孩气。
短短两个字，轻如晚风，却重逾千斤，瞬间击碎了多年孤寂与惶恐。过往无数个漆黑孤寂夜晚，苦苦期盼陪伴与安稳，从未有人给予，此刻却被前寡言男人语尽。
手指慢慢松开了被角，
直绷着弦，也终于缓来。
有些属于
，有些属于真正经历过人
。两段人像被夜
碎以后，重新拼在了起。
可
夜知怎么了，也许夜太
，也许个人就躺在离远
方。又或者只因为，忽然觉得，就算说
来，像也会被
话。
土屋再次陷
静谧，山风依旧低
，灯火依旧摇曳。横亘在两人之间炕面空档，看似依旧疏离，却悄然褪去了先前僵
与分。
夏月缓缓睁开，自己都知，些究竟什么时候记忆。
后来，房间里床越来越空。直到某天，熄灯以后，只剩个人。
有人被接走，有人收拾东西，有人终于有了可以回去方，开心说着有了爸爸妈妈。
“看见光，就会觉得……个人。”
夏月眶忽然有些发
。愿让楼凤举看见，只赶
转过脸。
片刻后，像觉得还有句话需要说清楚，才又低声补了句：“在。”
可现在，即使黑夜无尽，像可以稍微安心了。
于只能攥被角，攥，像只要抓得够牢，就能把自己留在个世界。
画面忽然晃，古旧院见了，取而代之另间熟悉而陌房间。
没有劝改变，也没有要求
。只替把安稳稳接住。
夏月轻轻“嗯”了声。
说着说着，
角牵淡淡意。
而次次站在原，看着些影消失在门外。
正想补些什么，低沉平稳嗓音划破寂静，落在夜里，温柔而有力量：“就留着。”
夏月望着，
轻轻动了动，楼凤举却已经收回目光。
斑驳墙面，窄小床铺，还有些曾经与起活过孩。
从前听过很多安
人话。
分清，也敢究。，似乎从来都孤人。
侧楼凤举始终沉默，静静聆听，未曾打断，未曾追问。
“……。”声很轻，轻得
乎散在风声里。
记得自己没有哭，至少没有哭声。因为时候已经知，哭也没有用，没有人会因为哭了，就回来陪。
夏月怔了，转过，底带着未散茫然：“什么？”
从穿越过来每个夜晚都惴惴安，担心兵
，担心夜袭，黑夜里丁昏黄灯光漫漫
夜里唯藉。
别怕，没事，忍忍就过去了。可没有哪句像两个字样，让觉得自己害怕可以被允许。
怕黑，就留灯；害怕个人，在。
见惯了人心险恶、世间聚散，素来屑儿女
弱，可此刻听着少女轻描淡写诉说，心底却莫名泛起丝钝重涩意。
说完以后，自己都觉得有些难为，样事，实在像会主动告诉别人。