第
天黄昏，柳氏亲自端着
盅参汤来了书房。
静了约莫十息，萧沉渊
手从后
伸过来。「继续写，」
把笔重新
回沉玉指间，另隻手已绕到前面解腰带，「方才写到哪儿了？」
沉玉闭
，
被
压得又酸又胀，药
在
被搅成白沫，随着
挤
细碎
响。知柳氏没有真正离开——
只
换了
方听。从
天起，书房后窗外丛芭蕉底
，
乎每晚都有裙摆拖过落叶细碎动静。
话对柳氏说睛却看着沉玉。
有时傍晚掌灯时分，有时夜人静。
门从来
挑时辰，
十次里有八次，都会恰巧撞后窗外人影现时刻。沉玉甚至怀疑算
了——算了自己什么时候会听见阵窸窣，算了条
会在哪刻因为
张而绞。
而萧沉渊每次都挑在个时候过来。
还没开
，廊便传来脚步声。
呜咽。
沉玉手指，笔桿差
又
去
「别——」沉玉意识抓住萧沉渊手腕。
药油在
温
得更快，顺着
合停往淌，沿着
侧爬亮痕跡。空气里满药材苦涩夹着丝腥甜，
烈到连墨香都盖住。
沉玉起
行礼，垂着帘：「多谢夫人恤。」
沉玉在黑暗
咬牙关，半却在药效与羞耻双重刺激自觉收缩，把萧沉渊手指吞得更。窗外雨声隆隆，盖住了洩
，却盖住阵越来越急促
声。
萧沉渊低看，里没有意外，只有
近乎冷淡篤定。把沉玉手从腕摘来，
回枕边，俯吻了吻汗额角，然后继续将药膏推。
「沉公公辛苦了，」把参汤放在案角，瓷盅压住了刚抄行字，「些日为相爷办差，人都瘦了圈。」
柳氏站起，
得温婉：「给相爷送盅参汤，顺看看沉公公。」目光在两人之间游走回，又，「沉公公气
比前些日了少，想相爷儿土养人。」
沉玉正坐在案前抄摺，听见叩门声，笔尖顿了顿。门推开，柳氏端着漆盘走来，脸端庄得意，目光却从脸到领，在锁骨片还没消退红痕停了两息。
萧沉渊推门来时还带着外凉气，瞥见柳氏坐在椅，眉梢都没动，只淡淡说了句：「夫人也在。」
「嗯。」萧沉渊将从案捞起来，就着相连姿势坐到椅，让沉玉背对着跨坐在自己。个角度得更，沉玉仰靠在肩，
结住
，发声音又碎又
。
有回半夜，雨得很。沉玉如常被萧沉渊
了过去，却被阵雷声惊醒，睁就看见萧沉渊坐在床沿，手里握着瓷瓶，正往指尖蘸药膏。窗外闪电劈过照亮芭蕉叶底撑着油伞人影，闪而逝，足够清晰。
沉玉整个人都了去，额抵着案面，
却被萧沉渊捞得更翘，迎合接来撞击。
萧沉渊忽然开了，声量如常，带着谈公事语调：「份摺明日便要呈去，
夜怕得熬夜了。」
窗外脚步没动。
萧沉渊解外氅随手搭在屏风，走到案前端起盅参汤闻了闻，搁回去。
「要看便看，」指尖没
，搅声黏腻响，「横竖也只能看着。」
窗外影终于动了。裙摆
过栏杆，步比来时快了半步，玉鐲没再磕声音。
「走了？」沉玉哑声问。
门闔。
沉玉听懂了意思——窗外人也得听懂。颤着嗓回了声「」，声音哑得像话。萧沉渊满意了后腰，仍在慢
，撞得案在砖碾规律吱嘎声。
柳氏嘴角僵了瞬，随即敛衽：「妾疏忽，就让人重新预备。」转往外走，裙摆过门槛时回望了——沉玉正低着收拾被参汤溅纸张，萧沉渊站在后半步，两人并无任何逾矩之。
萧沉渊像没察觉到般，仍然着自己节奏，只力开始加重。每次到又全
没，
袋拍在
发黏闷响。沉玉死死咬着自己手背，把所有声音堵在咙里，泪混着墨渍糊了半张脸。
夜之后，后窗外动静消失了整整两天，听说柳氏病了场。
步慢，靴底落在青石板，，像敲在沉玉心。笔尖墨滴在纸开团黑，没低去看。
柳氏没走，在旁边椅坐了来。
「日日个时辰都会来，」萧沉渊双手抚小腹，似能摸到自己
，便压住继续着，嘴
贴着耳后片薄汗，「往后便习惯了。」
「参汤凉了，」语气平淡，「让厨房重燉盅送来。」