只知
们住在同
个小区。
想再去寻找楼号和单元，觉得
边界，也借此告诉自己还留着
分寸。
最常见谈话靠抢。张轻轻
把话让
去，声音常落在嘈杂里。
陈巍开始在经过时整理门
衣架。把同件夹克拿
来，又挂回去。有时从厕所回来，还在整理。店员小郑问排衣服怎么了，说落灰了。
彩票站老板从通赶来，连声谢。张轻轻把绳
递给，起
拍掉
脚灰，转回了女装店。
夏天闭店广播刚响，各家卷帘门齐落来。陈巍锁
店，拎着垃圾往西走。车钥匙装在袋里，随着脚步碰着
。张轻轻刚走在前面，肩
背着布袋。楼后往天桥方向去，也陈巍回家方向。
到了跟随第七天，张轻轻在天桥接了通电话。看着桥车
，肩膀僵住。通话结束后，低
，用手背压住
睛。过了会儿，抬起脸，神
重新归于平静，继续朝小区走。
父亲
环卫，天亮前便会门。母亲在商场保洁，工作服因为经年累月清洗而泛白。在陈巍小时候坐租车属于笔开销，家里钱各有去
。买米，学费，电费，都要掰着指
钱。如
铺面贷款已经还清，也买了自己车，家里
活滋
了少。
白天，仍会往西去，从晓慧靓衣门前经过。到了十八，会放慢收拾店面动作，听西区卷帘门何时落。
接来
天，都走路班，遇张轻轻步行，便远远跟到小区。闭店后远距离同行成了个隐秘习惯。去坐公
或者跟老板娘吃饭，就独自回家。
“人来人往
脏。”
小郑伸手在衣服抹了看了看，什么也没说，
着去后面吃雪糕。
张轻轻
职半个月时，来福在
厅跑丢了次。
陈巍停在卖鞋镜旁，两人之间隔着家店。记得蹲时卷发落到瓜脸旁，
收在前，手指与狗牙保持着距离。个很谨慎人，
也个善良人。
最初工钱
天结。半年以后，老板改成月发。
年里工资涨过次，最后已经接近烤炉师傅。老板说手脚勤快，脑也转得快，店里
梁
。陈巍觉得自己只记
站在门愣了。保安认识，探窗
问：“天车呢？”说买瓶
，转去了旁边超市。等来，张轻轻早已消失在楼群里。
第
天午，照常来班。老板递给盆
胗，什么也没说。陈巍低穿到天黑，手指被竹签扎破两次。后来学会串同
类
串和菜串，学会看串炉炭火，也能在客人抬手时先拿着菜单过去。有人喝多了重复菜，会把已经烤份说清楚，让人冤枉钱。
“天
遍还能有灰？”
十六岁年，陈巍辍学去了夜市烧烤店。摊午支起来，最后桌客人常坐到后半夜。第天，把十串穿反了，
全
在签。老板从串堆捡回来，让拆掉重穿。
陈巍把车留在停车场，隔着十多米跟了去。停在红灯前，就站在街边饺店门看手机。绿灯亮起，穿过路，再往前走。
十
岁年，学校组织
游，车费和门票共八十块。父亲掏钱时数了两遍，第天仍在凌晨门扫街。陈巍拿着八十块到了校门，想起父亲佝偻背，最后说自己肚疼，转回家。母亲知了，抱着和说爸爸妈妈没。反过来安
，说公园也没什么看。
知
件事叫跟踪，十多米距离让行为变得隐蔽，件事说来有些难堪。天张轻轻穿过天桥，
了陈巍住小区，又把难堪抛在了脑后。
彩票站老板后来送去瓶汽。张轻轻收时着指了指来福。陈巍隔着家店看见，心跟着了半天。
第天早晨，灰
轿车重新开小区。此后照常开车班，闭店便直接去停车场。
陈巍站在桥小卖
门，手里拿着瓶已经拧开。往前迈了半步，又停来。凭着尾随看见了绪，却连递瓶都要先解释自己为什么站在里。自己若真想认识，应该走过去说话。远跟随和经意窥视让窃喜，知了应该会开心。
对陈巍来讲，最近最幸运事发在十八。
天午，来福趴回彩票站门睡觉。陈巍经过西区，看见张轻轻仍在
对吊牌，刚才面对狗慌
已经悄然消失。
彩票站老板忙着兑奖，把狗拴在门边。绳扣松开，来福沿通路走到西区。
平时淡淡，当天却追着只
动塑料袋跑很远。家店员来叫，名字喊得满街都。
陈巍从店里追去，看见张轻轻蹲在女装店门。来福站在面前，嘴里咬着塑料袋。先把手停在远近方，放小块火
到。狗低吃时，慢慢踩住拖在后面绳。