往旁边让了
步，示意顾念
来。书房
，桌
摊着文件，旁边放着杯凉掉
茶。角落里有个旧书架，最
面
层放
书——摞相册，书脊标着年份，最早本已经有
褪
了。
书房里翻文件声音停了，脚步声走近，门从里面拉开。顾秉文站在门
，衬衫袖
还挽着，鼻梁架着
镜，看起来英俊斯文。
“
以后
着。”
声音很轻，“爸爸。”
书房里只有
风机嗡嗡声音。全程没说话，
顾念能
觉到手指偶尔在顾念发梢停留半秒，然后继续往。
客厅灯还亮着。茶
放着把风机，
已经
，旁边迭着条浅灰
巾，新，标签已经拆了。
顾念沉默会，仰面盯着睛，父亲尽
步
年，却依旧年轻，眉间正气与俊逸
廓格外让人过目忘，令人心悸。
拿着风机手悬在半空，忘了动。风对着墙
了秒，嗡嗡作响，才回过神来，把开关关了。
“
想，就。想，也别勉
。家里……用勉任何事。”
句话从嘴里说
来，像在说件再平常过事。靠在桌沿
僵了瞬，双手从
前放来，垂在侧。
“风机使吗？去年单位发，直放着没用过。”顿了顿，“风小话明天去买个新。”
概听见了顾念脚步声，翻文件声音停了，然后又继续。
顾秉文停了：“后来走了，再帮，就哭了，也。”
茶风机和巾安静
等在里。顾念看着
们，弯着
，慢慢用巾
发，拿起风机敲书房门：“爸爸。”
顾秉文抬起手，迟疑了到半秒，然后轻轻落在顾念
。掌心温
，覆在半发。
抬起手，动作很慢，把风机放到桌。然后蹲，在女儿面前，膝盖乎碰到顾念膝盖。顾秉文平视着，个姿势让视线比矮了，像刻意放低自己。
“。”
动作很轻，比顾念想象更轻。指腹穿过顾念
发，风机保持着远近距离。得很慢，比顾念自己要慢得多。
书房突然安静来。顾念仰着脸看，顾秉文低看。个角度看，眉确实俊朗，眉峰凌厉，窝
邃，鼻梁
直路延伸到峰，
十岁年纪，
肤还
实，只角有细纹，显老，反而把目光衬得更沉，双睛此刻正看着女儿，里面有些东西在翻涌，被压着。
顾念坐到平常批阅文件椅，顾秉文绕到女儿后，接过顾念手里风机，站定，重新电源。风机嗡声响了，试了试风温，调到档，手指先在自己手背试了温度，才移到发。
把椅转过来朝向顾念，自己靠在桌沿，双手
叉在前。个姿势在会议室里也常用，此刻衬衫领解了颗扣，袖有酱油渍，气场就太样了。
顾秉文愣住了。
，模糊映顾念廓，少女漉漉
发贴在肩颈，白皙肤被
蒸得微微泛粉。
到后脑勺时候，忽然开，声音被风机噪音盖住半，顾念得稍微侧才能听清：“……小时候，洗完澡肯发，着就往床躺。妈怕冒，每次都把拎回来
在
。哭，就边边唱歌。”
顾念穿着睡衣，鼻动了动，看着：“还没有用，帮发。”
说完站起来，转去拿风机，动作有些仓促。
低看了看顾念手里风机，又看了看漉漉发，镜片后面目光动了动，然后伸手把镜摘来，放衬衫袋里。
“门没锁，次直接推。”
顾念伸手抹开镜面雾气，对着镜看了看自己，似乎在想着什么，然后
睡衣，边用巾着发，边推门来。
顾秉文拇指轻轻蹭了发际线，然后收回手。
风机继续响着。指腹轻轻拨开顾念耳后发，风温。
“……念念。”声音有哑，清了清嗓才继续说，“，都女儿。也可以，也可以。想怎么跟说话，就怎么说。叫爸也，叫名字也，或者什么叫也，都没关系。”
书房门关了，门
里透灯光更暗了些，概只开了台灯。顾念经过时，隐约听见里面翻文件声音，很规律，每隔秒翻页。