&ot;
谁。&ot;
&ot;请问费克拉·伊万诺夫娜·索科洛娃住哪间。&ot;
安娜
手收
了
些。
没有人联系
，除了
个电话每天傍晚响起次，让记
第
天安排。有时候去诊所，有时候只通知&ot;什么东西送到了，放在客厅。&ot;
又有天，主卧床
柜
放了
新
衣。还尺码。
说：&ot;明天早九
，带去见母亲。&ot;
安娜走
楼。317在最里，走到门
，推门
去。
护士查了。&ot;楼，317。&ot;
知
些东西谁送来。从来没有看过
门打开过，没有听过门铃声，房
像有别人
样。
门司机向。&ot;请。&ot;
有天回来，客厅茶
多了条裙，黑
，料很
，很凉。安娜拿在手里看了会儿，没有试，挂了衣柜。
房间里开始现些属于东西。
第
次接到个电话时候，安娜已经再说&ot;
&ot;了。抓起听筒，等对方先开。
天，每天都差多。
沉默了两秒。
电话挂了。
病房比之前很多。间，带独立卫
间。妈妈躺在床，盖着床很被，脸比之前了些。床桌放着
果和小束白
。
车路开到
央临床医院，停在住院
门。安娜了车，沿着走廊走到护士站。
安娜站在听筒前，断线忙音
响。慢慢把听筒放回去。
第八天早八整，门铃响了。