九九八年
莫斯科，冬天很冷。
安娜·帕夫洛夫娜·索科洛娃拎着布包，沿着特维尔
街往面包店走。风从巷
来，
竖起衣领，把围巾往
拉了拉，只
双
睛。
街边小售货亭亮着盏昏黄灯，有人蹲在门卖旧书。再往前，两个穿校服女孩在分
冰
，
得很开心，
知
天冷。
面包店老板娘推开后门锁，扭
看见，说了句&ot;
天早了
分钟&ot;。安娜嗯了声，把冻僵手指在围裙
了，开始把货架白面包重新摆整齐。昨天剩
黑麦面包打了七折，摆在最靠门位置，天亮就会有人来排队。
数了数柜台里零钱，先分两个妹妹个月校服钱，用纸包
袋。剩才
天。打工报酬周结次，老板娘人错，有时会多留个没卖完果
面包给带走。
安娜低看了怀表——九
十。离班还有
个小时。
街对面停着辆黑
车，车窗半降。有人从里面看了，很快就把视线移开了。
安娜没有注意到。
安娜很漂亮，毫无攻击
，白皙
肤，纤瘦
材。乌黑发编成条辫垂在
后面，买面包男人凑近和安娜说话，晚要要
送
回去，安娜看着满脸通红男人嫌恶躲到后面。
面包店门被推开时候，铃铛响了声。
安娜没抬，习惯
说&ot;白面包七折在门，黑麦卢布个&ot;。
没有人回答。
抬起。门站着个穿
衣男人，十岁，发梳得很整齐，手
羊。
人在面包店常见。
&ot;安娜·帕夫洛夫娜？&ot;
安娜没说话，手慢慢从面包架放来，警惕看着男人。
男人了，
让人舒服，
也说和善。
从衣袋里掏什么东西，放在收银台，轻轻推过来。
张名片。纯白纸，没有logo，只有个名字和个电话号码，印灰。
“索罗维约夫·安德烈耶维奇”男人说，像怕认识个名字，又像确定定认识，&ot;如果
兴趣，可以打个号码。&ot;
安娜看着张名片。
没有碰
。
&ot;认识。&ot;
&ot;认识就够了。&ot;男人还着，&ot;有空可以想想。用现在回复。&ot;
说完没有再多留，转推门走了。铃铛又响了声，很快就被外面风
散了。
安娜站在原，看着柜台张名片。过了会儿，才走过去，用两手指把拿起来，看了看正面，又翻过来看背面。
没有字。
把名片围裙袋，继续摆面包。
班时候，老板娘把袋没卖完卷饼递给，说&ot;明天见&ot;。安娜，把布包拎，走雪里。
袋里名片贴着
，
没有扔掉。
也没有拿来看第
。
班时候，老板娘叫住。
&ot;拿着。&ot;递过来个纸袋，里面两个没卖完黑面包，很
想说用，话到嘴边又咽了回去。接过来，说了句谢谢。
走面包店时候天已经黑了。特维尔街路灯有半亮，黑漆漆，只有雪反着光。把纸袋布包里，沿着来时路往回走。
走到第六条街时候，看见了辆车。
还停在同个位置。黑，车窗拉着帘，看清里面有没有人。
安娜脚步没有停。目斜视走过去，铁台阶就在前面。数着自己呼
，步，两步，步，直到辆车彻底消失在视线后面，才吐了气。
白雾在冷风里散得很快。
走到家门时候，把布包里两个面包拿来，先用手捂了，再把掰掉，剩裹
巾里，样明天早吃时候会太
。
推开家门，
味扑面而来。
&ot;安娜。&ot;最小妹妹娜塔莎从里屋探来，发
糟糟，睛还没完全睁开，&ot;回来了。&ot;
&ot;去睡。&ot;安娜把外挂，脱掉已经透靴，&ot;明天课？&ot;
&ot;啊。&ot;娜塔莎嘟囔了句，还缩回了被里。
安娜走厨房，先把炉着，再把
壶坐。
些时候脑里片空白，什么也想。天里唯能什么都想时候——从面包店走回来，到手里活件件完，
间段路，需要成为任何人
。