洗漱完
了楼，堂屋
门敞着。
“小寻啊……”
桑寻把信封推回去。
天
沉得厉害，厚重乌云低低
压在房
，像
随时都要塌来。
“才两千？”男人瞪起
，还要说什么，探视时间到了。
“去看
爸，
能空着手，给
存
活费。在里面……也容易。”
又沉默。
比如……其实有习惯
个人安静。
张了张嘴，却什么也说
来。
袋
里装
衣服，还有条烟和些
果零嘴。
桑寻隔着玻璃，语气冷淡平静。
了电源键，只有红低电量图标闪烁了，随即彻底黑屏。
----------------------------------------
孩就倔
去市郊监狱路程并顺畅。
电话挂断了。
把信封往桑寻手里
，里面叠裹得严严实实钞票，看厚度，概有两千。
男人絮絮叨叨抱怨里面伙
差，抱怨狱警
得严，最后理所当然问桑寻要钱。
玻璃窗
男人剃着光，穿着蓝白条纹囚服，比印象
老了少。
桑寻扫了。
灰白
墙电网在沉天空显得格外压抑。
老人颤巍巍从贴
棉衣
袋里，摸个皱
信封。
走监狱门，摸手机想看时间。
“孩……”爷爷还要再。
爷爷没吭声，低着用
糙手将些袋归拢起。
爷爷正坐在方木桌旁，面前摆着个鼓鼓
塑料袋。
摸了摸袋，幸
还剩了些现金，够付回程路费。
屏幕漆黑片。
桑寻啧了声，把手机揣回兜里。
第
天早，桑寻被窗外淅淅沥沥雨声吵醒。
“……。”
“怎么买么多东西？”
桑寻把手机扔回床，着
糟糟发翻床。
“您歇着，
来。”
“快年底了吗……看，要然，
个空……去看看爸趟？”
嘟嘟嘟。
“也没多少。”
没什么父慈孝场面。
回到家时候，天已经彻底黑透了。
对话
，像挤牙膏样。
桑寻
程登记、安检，坐在探视窗前时候，心里
烦躁
达到了峰。
桑寻其实有很多话想说，比如院里冬枣树
年争气，结得少还甜。
“知
。”
屏幕空
，没有任何新消息，只有端电量池冒着红光。
桑寻看着个背影，心里没有什么波澜，只觉得累。
桑寻垂看着个信封，没接。
等到监狱门时候，已经正午了。
鬼天气，连带着人心
也变得
漉漉。
桑寻已经转过，从架拿了把折叠伞
包里：“走了，晚了就别等吃饭。”
桑寻把手机扔到边，将被拉过，把自己整个人闷在里面。
爷爷坐在堂屋小
扎择菜，听见动静刚要起，桑寻已经卷起袖了厨房。
“早休息吧。”周淮钦声音听起来有些疲倦，“晚安。”
“有钱。”
过了半晌，老人才抬起，脸堆起分讨又带着愧疚
，小心翼翼开了。
狱警面无表切断了通话，将人带走。
比如爷爷
红烧鱼鳞片没刮净，比如以前跟提过柿现在晾成柿饼了，香甜
糯，家里还剩少，明年开学带去给们尝尝。
桑寻从被窝里伸手，摸到床手机看了，才七半。
先坐城乡公
到县城，还要倒两趟只有整才发郊区专线。
“学校发奖学金还没
完，兼职也赚了少。钱自己留着，买吃，别老省着。”
“存了两千，省着。”
昨晚忘充电了，路折腾来，仅剩电量早就耗了。