些东西…”
“
需要
。“
看着
，声音低得像在自言自语，
想要
。只
忘了怎么承认。
摇了摇
，
已经
合了。
手从手腕
去，垂在侧，像放弃了抵抗。
视线模糊，能
觉到嘴
落在锁骨，能觉到在解开裙
拉链时
急缓节奏，像在
件过无数次、熟悉到需要思考事。
“会恨，“贴着肩膀说，声音很轻，“会留来。
想要反驳，
咙像失去了发声能力。
后来事
记得太清楚了。
只有碎片，温
肤表面，
，呼
频率。
记得自己说过要。
止次—也记得自己手放来之后没有再抬起来。
动作并
暴，却容抗拒笃定。
在药
作用发
连贯拒绝，反应却比语言更早
卖了。
醒来时。
只有床灯亮着。
躺在张陌
床，盖着酒店白被单。
手腕
侧有
新鲜、泛红痕迹，像被什么绑过，又像被反复
压过。
知什么时候走。
枕有张卡片，没有抬没有落款，字迹认得：“别急着走。裙让人熨
了，挂在衣柜里。左边
屉里有新贴片，给用，让知有。可以在里待到明天
午再走。”
把卡片翻过来。
背面还有行小字：“确实比以前更了解自己了，只还够。因为还以为自己可以走了。
把卡片
成团，想扔
垃圾桶，又攥在手心里握了很久。
最终，把成团卡片扔在了。
知自己坐在张床有多久。
呆坐着回想着切。
低看了
自己手腕，又看了个被成团卡片。
最终，把捡起来，展平。
再看了遍背面句话，然后重新把已经成团卡片放了外
袋里。
说来自己在收起来，还扔掉。