“累吗？”
“在意
利去过
次。”
说，“八岁
时候。”
还
。永远都
还。
从后视镜里瞥了
。脸颊因为运动而泛着淡粉
，鼻尖有
汗珠，在夕
余晖里闪着微弱光。睛半闭着，睫
很
，在脸颊
投
浅浅
影。没有睡着，只在休息，呼
平稳而
沉，
腔以某
确频率起伏。知
个频率——游泳运动员在训练后恢复期，呼频率会比常人更慢，每分钟十到十
次，因为们肺活量，每次换气都更充分。
“去过游乐园吗？”问。
“玩吗？”
到了
乐谷，天已经快黑了。秋黄昏来得早，西边天空橙正在快速褪去，取而代之片蓝幕布。游乐园灯光已经开始亮起来，
天
像
光环，在暗来天空缓缓旋转。门
人
多，
个时间
分人已经在往外走，们逆着人
。在门站了，看着个天，灯光在睛里反
细小光。
“
来接
。”
午去游泳馆接。车时候
发还
，秋天风比夏天凉，穿了件加厚连帽衫，帽
拉来，半张脸藏在影里。坐
副驾驶，把背包放在脚边，系安全带动作如既往
脆。发动车，往乐谷方向开。
“还。”
“
天游了什么？”
“
半。”
“记得了。”
“训练
结束？”
把票拿起来，翻过来看了看背面注意事项，然后放在餐桌旁边，和
理书放在起。看着
个动作，觉得自己腔里有什么东西被轻轻拨了——把票放在理书旁边，个位置最在意。从来在理书放任何无关东西。把票放在里，意味着把件“无关”事纳
了重要领域里。
“百米自由泳，两百米蝶泳，还有组间歇。”
目光在票停留了两秒，然后抬起来，落在脸。
没有说。没有说，就同意了。早就学会了表达方式：“嗯”同意，沉默也同意，“都行”同意，面无表
看着件东西超过
秒，也同意。