没有
究
个漏拍意味着什么。只
开着车，穿过夏天
夜晚，回到个没有
在公寓。
意承认、
确实存在、细致
微观察。记得所有习惯：喝茶
加糖，吃饭先夹最近菜，
门左脚先，在沙发
看书时候会用手指卷发尾，在玻璃画画时候会先画
廓再填充细节。
心
很稳。
直都。只有在想到时候，个节拍会悄悄
、
乎察觉到漏掉拍。
发动引擎。车灯照亮了老宅门前碎石路。把车倒
去，开回家路。收音机里古典乐频
开始放肖
夜曲，钢琴声像
滴样落在黑暗车厢里。握着方向盘，手指在
革轻轻敲着——每分钟七十
，正常窦
心律。
知，当坐在面馆里看着吃面时候，当靠在
能训练室门框看
引向时候，当停在红灯前转
看睡着样
时候——
些时刻里包
着某
超了兄
边界东西。愿意给东西命名。只把
压在
腔最
，像把本该翻阅书
书架最隐秘角落。
该记得些。些细节应该属于。因为同父异母哥哥。在血缘和共享半基因。对关心应该兄关心，对照顾应该兄照顾，对记忆应该兄记忆。