「有时候
会想，
个人在世界
到底需要跟多少人产
联系才算活着？父母走了之后，
些亲戚就没再来过电话了。店
算
亲戚吗？
说，
确定。猫算吗？
们需要喂，在
时候们也能活。」
由于淋雨受伤，
昏沉厉害，意识却无比清醒。哪怕
已经给
了
还有些黏腻，毕竟有洁癖，实在受了。
「
天第天班。自称远房亲戚店教收银，分明
些顺序很简单，却
错了
次……郁闷，说没关系，慢慢来。希望要扣工资。」
动哐当声，或者什么东西在风里
过路面声响。雨停了，只剩
屋檐滴
间歇
啪嗒声。
重新看向些字。
闭
，陷
沙发垫里，睡眠像底
样沉静
接住。
手指停在了页，和还真样。
「天班后在店门
碰到只
浪猫，橘
，瘦得肋骨都凸
来了。看了就走了。——也许需要。也许也需要。」
正怜雪拇指停在纸页边缘。在灰白光线里维持着个姿势，像被什么东西钉在了原，让去翻页，去移开视线。
窗外传来阵风，没关
窗框发低沉嗡鸣。窗帘被气掀起来角，灰白光从
隙里探来，从板爬到床脚，短暂照亮了手
日记本页面。
良久，往后靠在床，将日记本合放在膝盖。封面朝，右角yzx
个字母在昏暗光线乎看清。偏过，目光穿过
窗帘隙，望向窗外灰白天空。雨已经停了，云层还很厚，有
边缘透线极淡光，像有什
看见学会辨认哪些人真需要帮助，哪些人只习惯占便宜。看见在某页写「店说见过最省心员工」，然后又补了句：「可能因为没什么别方可以去？」
日记跨度很
，有时候半个月才写次，有时候连续
天都有记录。逐渐读到了个
廓——看见个十八岁女孩站在收银台后面，第次遇到有人拿了东西给钱时知该怎么办，最后自己垫了瓶矿泉钱，后来在记录里写：「算了，就当喂狗了。」
封面普通
纸
壳，边角已经被翻得起了
边，封面没有署名，只在右角用黑签字笔写了个很小字母：yzx。翻开第页，日期停留在年前秋天。字迹比现在明显稚
，笔画之间间距也参差齐，像在重新适应握笔件事。
然后看到了行字，笔迹轻轻，能想象到手持笔在纸犹豫了很久才落去，墨迹甚至有些断续：
翻过页。
「人为什么要孩
？为了有人给自己养老送终，还为了让个孩幸福？」
并知小时前房间里正怜雪到现在还并没有睡着。
在段记录末尾，隔了两行空白，有句话被单独写在了面。笔迹比前面正文淡些，像隔了段时间之后才补去。
「个女儿为什么要走么远？会会
本就对女儿？」
「有个客人买烟忘了自己充电宝，追去才追。把充电宝接过去时候说了声谢谢，
觉像之前钱
超时候店请吃了
饭，幸福。」
开始坐在床沿，背靠着床面墙，
伸直了搁在被，脚踝面还有没消退红
。
先说看了个房间。面积还可以，应该有
十平方，张两米床，靠窗位置摆了张老式书桌，书桌旁边书架书脊朝外挨个排，有本书脊已经被翻了折痕。墙角猫抓板被挠得边角起，碎纸屑掉了小堆在没扫。窗帘没拉严实，留了手掌宽，窗外依旧
沉片。
「收废品老
天又来了。每次来都会坐在店门张椅歇十分钟，喝瓶块
矿泉。天跟说女儿嫁到外省去了，年没回来过次，打电话也接。说自己指望女儿养老，就想知还活着没有。——帮查了个城市电话号码，打通了，没人接。走时候跟说谢谢，瓶都忘了拿。」
停了停，视线在句话多留了两秒，然后继续往翻，觉得思考方式很奇怪。
接来页记录都类小事——零钱怎么对账、哪个牌最卖、凌晨来买关东煮租车司机每次都会多拿两
签。翻页动作很轻，指尖在纸页边缘
过，目光行行往走。直到翻到年冬天页，字迹突然变得潦草了些，像着急要把什么东西记来。
视线落回书桌——本摊开日记本还保持着之前位置，封面朝，看了概秒，并没有如所想没有看兴趣，而伸手把拿了过来。
页。