“疼吗？”
也
抵
了。
“优先记录昨天看到
。”
连医
问题都回忆起来，脑海里
片空白。
陆宴礼声音很低，从
落
来，像层薄毯盖在
。
呼
变得急促起来。
陆宴礼没有说“
”，也没有说“行”，只
把从椅
抱了起来，双手握着腋将人抱
怀里，轻轻提，像抱个小朋友
样把人抱了起来，让坐在臂弯里。
“
……”方知许声音闷闷：“
嘛。”
时候过了多久，知
，像很久很久。
“
们也要为治疗
准备，可以先用纸或者录音简单回答，十年前场车祸怎么样，昨天看到车祸又什么样，时候状态什么样，有没有
现
无法动弹
况。如果回忆时觉得愿意回答，请要
迫自己，简单写关键字即可。”
方知许低着，没说话。
时候没有人喊。
“嘛。”陆宴礼抱着人站着，
搁在肩，声音懒洋洋：“抱会儿。”
方知许没再说话，手被握着依旧抖得厉害。
再睁开时，
眶已经红了。
“会写字么？”方知许声音有
哑。
问题来了，推开。
从什么时候开始抖？
气，重新握住笔，手抖个停，艰难
在纸写个字——
就在
时，只手从后伸过来，轻轻覆握笔手。
被陆宴礼抱在怀里，隔着衣料都能
觉到对方
度，说实话个姿势太暧昧了，作为个直男，应该要第时间推开。
过了会儿。
方知许本来没觉得自己有么严重。
“要抱就让抱吗。”
知该写什么，有什么东西堵在
，把力气和声音起吞掉了，也知为什么要写个陆字，脑似乎听使唤了。
，没有人喊。
方知许整个人僵住。
“写来就要写了。”
“推开。”陆宴礼说。
行……
方知许想把手
回来，没动。陆宴礼握得
，就来，力气够，温度贴来时候，手就听使唤了。
从知自己会样抵回忆，昨天亲所见事仿佛像导火线，把明明接受事实炸穿个
，反倒愿意接受了。
“还建议完成次
神科门诊，评估ptsd，惊恐障碍，躯症状障碍，如果症状在两周
自然消退再现，就观察为主症状较轻。”
“骗人。”陆宴礼说：“手在抖。”
方知许把双手缩在前，脑袋耷拉抵着陆宴礼肩膀，睑低垂没说话，然后突然发现自己手抖了。
陆宴礼没有追问，只把手指
从笔掰开，把笔放到桌。然后拉起手，翻过来，看着掌心里被笔尖戳个小红。
陆宴礼已经把笔拿起来了，握笔姿势还太标准，很认真。
方知许猛闭，把些画面用力压回去。
方知许盯着张只写了个字纸：“……想明天再写。”
方知许浑僵，却没有躲。
方知许攥着笔手开始发抖，指节泛白，笔尖在纸面戳个墨，
开团小小黑
。
到了晚，保护区很安静，坐在书桌前拿起笔准备记录，却发现自己手在抖。
十月份保护区夜晚很凉，明明只有十
度，浑却开始冒汗。
方知许想写，脑里全碎片，玻璃碎裂声音、金属扭曲刺耳尖啸、有人喊名字，很远，又很近。
拇指在红周围轻轻
挲了。
个人坐在后排，前面父亲压在，动动。想喊，张开嘴。想哭，哭声。
掌心很。
只写了个姓，手就停了。
【陆】
“陪写。”陆宴礼拉过旁椅，在边坐：“握着手写。”
。”
盯着团黑，却看见
慢慢变
，像血，像副驾驶座蔓延开血，被挤变形座椅，被挤变形脑袋，被挤眶——
方知许摇。
“会写就行。”
想回忆了，个也非可吧，么多年都过来了吗？
像有习惯了，也知段时间每个晚都被抱着，虽然没说话，陆宴礼也没说话，默认
接潜移默化影响了对两个男之间该有样过于亲密碰认知。
方知许侧过脸看。