＊
周贻兰关掉
龙
，站在淋浴间里，任由珠从
滴落。
漉漉
发贴在脸颊，凉了之后让
打了个冷颤。拿过浴巾裹住
，走
浴室，在床边坐
。
床柜还放着
期护理书。随手伸手拿起
本书，翻开夹着书签
页，目光落在其
行字：“保持心
愉快有助于受激素平衡。”
把书合了。
算了，
到。
麻木
换了
净
，麻木
发，麻木楼，坐在餐桌前，麻木吃完
家端来早餐。
家在旁边看着喝完了碗药，收碗时候无意间说了句：“少爷
天走时候，特意
代让
午给
炖盅乌
汤，说最近脸
太
。”
周贻兰握着汤碗手顿了。“
说？”
“嗯。”家
了，端着空碗走了。
神经。周贻兰看着家消失在厨房门
背影，觉得句话像
针，扎在麻木
官，戳个小小
。
说了脸。让家给炖汤。注意到了。
又怎么样呢？早刚把
在洗手台
完，
完就走了，连句多余话都没有。然后转代家给炖汤，荒诞得可。
想起早伸
来捂住嘴只手——么
，么
，让脸显得么小。想起
从
落
。想起对着镜
打领带侧脸。们在床了最亲密事，了床却连多说句话都觉得多余。
清楚知
自己在
个婚姻里算什么。
育工
。每晚
容
。父亲命令。清单个待办事项。想了很多标签，发现每都能贴去，没有能完全覆盖所有细节——比如差回来后
夜抱住个动作，比如早让家炖汤句代。
些细节太小了，小到在所有关于“冷血”结论划细小裂纹，让没办法把完全钉死在个标签里。
们也改变了任何事。
＊
婚后第
个月，周贻兰彻底被折磨成了沉砚之样。
习惯了每天六
十准时睁
钟，习惯了冲澡时声持续时间，习惯了门前对着镜打领带动作，习惯了每晚回来时推门力：重分说明天心，轻分说明累了，轻重则普通天。
还没习惯凌晨回来。
更没习惯带着酒气回来。
周贻兰被楼声响吵醒。
沉闷重落声音，
接着家脚步声和压低了声音：“沉先，您小心——”然后阵
糊清、从来没听用过语调，像低沉嘟囔，又像什么在
咙里怒意。
睁开猛坐起来，被到腰间。
卧室里只开着侧夜灯，
黄光
把整个房间笼罩在片柔和暗影。睡袍搭在床尾凳，还没来得及伸手去够，卧室门就被推开了。
沉砚之站在门。
只手撑着门框，另只手垂在侧。灰真丝领带歪到左边，领结半散，像条松垮绳
挂在脖。衬衫扣开了
颗，从领路敞到
，
锁骨方片
肤，被酒熏得泛红。
发也有
，有
缕垂到额前，投影在眉心
，让张贯冷淡脸显分破碎凌。
西装外见了，概丢在楼。
抬看着，像刚刚闻到血腥味野兽，瞳孔微微放，目光直直锁在，带着毫掩饰、原始、赤
占有。
“沉砚之，……”又无端恐慌起来。
松开门框，朝走过来。
脚步稳，西装
声音在夜寂静被放。走到床边时候膝盖撞到了床沿，直接俯压了来。
周贻兰还来及说个字，就被整个人压回了床。
重带着
暴压迫，把后背砸床垫里。鼻磕到了锁骨，闻到
烈酒气混合着雪茄焦苦味，酒从鼻腔
去，像小簇火焰沿着咙往烧。被呛得偏过，挣扎着想推开，手已经扣住了手腕，压在
方，另只手直接去扯睡裙领。
动作比平时暴得多。
平时沉砚之，动作再狠也带着刻意控制。会控制力，控制节奏，控制反应。
晚没有任何控制。手抓着睡裙领往撕了两次没撕开，直接改为扯细细肩带，肩带断了，发声脆线裂声。
睡裙布料堆在，被把推到脖面，整个半来，暴在夜灯昏黄光线。