“
晚有应酬。”
说，语气平淡如常，“
回来吃饭。”
沉砚之从柜
里拿
条
净
巾，走到
边，
手里。
医
说过，
质很难受
。沉砚之
检查报告显示质量很
——
边问题。需要调理，需要把养到最佳状态，需要在
时候，
正
于最适合着床窗
期。
走到镜前，用手掌抹开镜面
残留雾气，看了看自己脸。
发还在滴
，抬手把
发往后捋了把，
完整额和眉
。
慢慢
把
条巾从
间
来，扔脏衣篓，扶着墙站直，慢慢脱
睡袍和
，打开淋浴，站到了
面。
个概率问题。而们每天
些事，就在停增加个概率分。
沉砚之已经穿了。
灰
西装，剪裁利落。正在系衬衫扣，从往，
慢。然后拿起条蓝领带挂在脖，绕圈，穿过去，拉，调整角度，
秒钟搞定。对着镜左右转了转脖，确认领带位置和松度合适，然后拿起床柜手表，扣在左腕。咔哒声，表扣合。
冲来，打在肩膀，沿着曲线去。低看了看自己小腹——平坦，柔
，什么都没显来。
整个别墅安静来。
沉砚之走到卧室门，脚步顿了，回看了。
整了行。西装外
搭在手臂，公文包拎在另只手里。从到脚，整洁、面、无可挑剔。
把手放在面，指尖
受着淌过
肤温度，想象着里也许有个正在着床胚胎。也许没有。每天都在，每天都在
去，
些东西到底有多少留在了、多少顺着走了，也知
。
听着脚步声沿着走廊远去，然后楼梯，然后楼传来低声和
家
代什么声音，然后玄关门开了又关，最后汽车引擎发动声音，逐渐远去，消失。
周贻兰张了张嘴，胡
了。
“
。”说。
还在浴室里，睡袍皱成团，歪在
，间夹着条已经洇巾，发散，脸还挂着涸泪痕和牙膏沫印，颤抖着
息。
样想，太看得起自己了？
可为什么每次
完之后，都会觉得更像某
征服，而合作呢？
周贻兰接过条巾，手指僵
攥着柔棉布，站直了。低看了看自己间断往淌，有些已经顺着到了膝盖窝里，聚成小滩，亮晶晶。把巾垫在间，夹住，冰凉棉布接
到火辣辣肤时，打了个哆嗦。
周贻兰站在浴室里，手里攥着条已经透巾，看着镜里个狼狈自己——嘴
得厉害，角还红着，睡袍皱得像话，肩带
落了
，半边肩膀个浅浅牙印，在最后
时候咬。
周贻兰还撑在洗手台。在发抖，膝盖在打颤，已经淌到了小，留黏腻轨迹。觉得自己像株被暴雨打蔫植
，叶垂着，
着，连呼
力气都在消减。
然后松开手，转从衣柜里件净白衬衫。
知自己刷牙了没有——嘴里还残留着
薄荷味，夹杂着丝腥咸和牙膏沫混合在起古怪味。