仙台
夏天，
带着
挥之
去海风咸味。
混合了
汐苦涩、
海藻类气味，以及远方松岛湾沙砾被烈日烘烤过后乾燥气息。随着暮
渐，
气会越过蜿蜒旧街区，悄无声息
渗
每
人家窗櫺，让窗帘在微风
轻轻摆动。
佐佐木家老房
矗立在离海岸线远缓坡
，砖造结构在
年海风侵蚀
，显得有些沧桑。父亲年轻时梦想着要个儿，
继承
手份关于钢
与木料事业，命运却接连送来了
个
格迥异女儿。
女彩香沉稳安静，眉
间带着超龄智慧，如同院里棵歷经数十年海风却依旧
固黑松，无论风雨如何摇曳，始终保持着动摇姿态。次女澄香则全然同，
开朗
快，
声像夏日午后雷雨，既直接又充满
命力，能在人群成为最耀簇火光。而最小桃香，则像被温室守护着幼苗，在两个
羽翼之，以极其缓慢而柔
速度
。
桃香
年，彩香已经八岁了。从懂事开始，就习惯牵着妹妹双小而温
手，穿过狭窄巷
。时候谁也无法预料，个女孩原本
密纠缠人轨跡，终究会在岁月海风
拂，渐行渐远，各自飘向截然同远方。
年夏天，澄香刚满十八岁。在仙台海滩简易餐饮店打工，结识了同校山田百合。百合十七岁，穿着顏素雅棉麻洋装，起来时睛会弯成对温柔月牙，说话时自觉带着让人卸防备亲切
。两人很快成了无话谈友。白天，们在烈日挥汗如雨搬运沉重饮料箱，手掌磨了薄茧；傍晚，们则窝在防波堤边，分享着支刚从便利商店买来苏打冰
，静静看着远方海面，被夕
滴染成
郁橘红，最终沉
暮之。
同年，平成十七年。仙台街景正
于易察觉阵痛期。
城市在缓慢变动。老旧公寓外墙开始搭起错综复杂钢製鹰架，白防尘网印着醒目「耐震补
工事」字样。经歷过九○年代场剧烈震
影后，座城市对于「结构安全」变得格外
。沉重建材车频繁穿梭在狭窄巷，引擎声在午后空气震动，灰尘与铁锈刺鼻气味瀰漫开来，混合属于「重建时代」特有
獷日常。
和也便在样环境打转。
十
岁，名契约社员，负责建材
送。穿着件早已磨损褪藏青工作服，驾着载重车在各工与仓储心之间没日没夜奔波。日谈稳定，
也算困顿，就像颗被环境行推动齿
，只能顺应着城市节奏，机械旋转。
因为送货业务，结识了佐佐木建材行老闆。
佐佐木先个极其矛盾男人。在商谈意时，冷静、
准得像台计算
；然而旦放货单，便彷彿灵魂窍，转换成另个人。兴趣既房產投资，也应酬酒局，而些早已被时代洪拋弃、彻底退商业主「復古旧电玩」。
建材行最角落，摆放着台维修得当街机。外壳漆面早已泛黄，
键磨损得透底金属光泽，萤幕却清晰如昨。只要通电，熟悉《快打旋风ii》标题画面便会伴随糙却充满爆发力电音效
，瞬间填满整间建材行，彷彿将空间
扯回了另个年代。
和也其实称电玩迷。玩过
次 pystation 2，也在朋友家看过台充满梦想 dreacast，对而言，些过杀时间工
。若假日真想放松，寧愿去游乐心玩舞机或光线枪，透过
度肢
活动
汗，让疲惫覆盖掉现实焦虑。
会趁着空档，拍着和也肩膀，用充满诱惑力
吻说：「来，陪
打两局。」
于，建材行里便会响起激烈键敲击声与格斗音效，混合着昇龙拳尖锐电音，如同合时宜、却又令人血沸腾青
残响。
彩香每次经过，会皱起眉
，无奈摇摇低语：「真搞懂些东西有什么玩，吵得人疼。」
而住在楼澄香，反应则剧烈得多。
当时正埋首于升学备考，书桌旁台银 idisc 播放唯
藉。耳机里洩平缓稳定钢琴协奏曲，用来将自己与现实世界隔离
屏障。直到楼声爆裂「昇龙拳」音效炸开，将专注力彻底击碎。
猛摘耳机，烦躁站起走到窗边向望去。
「爸爸！太吵了！在读书！」
有时候，甚至会衝楼，由分说街机电源开关。萤幕瞬间熄灭，陷片死寂漆黑，只剩两个男人站在原，面对着空白萤幕相覷无奈。
久而久之，和也到了尷尬疏离。在送货时会刻意避开台机，将货搬运完毕就迅速告辞，再踏店
半步，