红了。
尔察克抬起
，看着屋里所有人。
“
给
们讲
个故事。九九年
天，们在托博尔斯克。
时候们还有
十万人，还有希望。有天晚
，个年轻
尉来找。
刚从乌拉尔山边逃回来，
带着伤。说，海军将阁
，父亲被布尔什维克杀了。母亲和妹妹失踪了。房
被烧了。没有
方可去了。
还能打仗，让跟着您吧。”
顿了顿。
“问：打完了仗，想去哪儿？想了很久，说：
知
。也许，找个方，重新开始。”
尔察克声音停了。
炉里火烧得很旺，把所有人脸映成橙红
。
“吉米廖夫，”说，“们打了
年。死了多少人？百万？两百万？剩
些人，还有
个能回圣彼得堡？还有个能回莫斯科？们像个尉样，没有方可去了。们需要，
俄罗斯。们需要，个可以重新开始方。”
站起，走到窗前，望着外面已经黑透夜。满洲里灯火在远
闪烁，星星
。
“滨海俄罗斯。从来都。个方，
十年前还国。们移民去了，建了城市，修了港
，觉得们了。历史会因为觉得，就变成真。”
转过，看着所有人。
“如果们在里，重新开始。如果们再想着恢复什么，再想着回去哪里，只活着，像人样活着。如果们孩在里
，学，工作，结婚。如果有天，们问们，爸爸，们从哪里来？们可以告诉们，们从很远方来，在里吃了很多苦，然后在里，重新开始。”
声音停了。
屋里静得只能听见炉噼啪声。
“海军将阁，”吉米廖夫忽然说，“个尉，后来怎么样了？”
尔察克沉默了会儿。
“死了。九九年冬天，在鄂木斯克。冻死。撤退时候，把自己衣给了班。班个孩父亲。”
吉米廖夫没有说话。
过了很久，尔察克说：“们要再让样事
发
了。”
白俄代表团房间里，最后句对话。
-----------------
东侧独立小楼，日本代表团房间。
森连佐坐在
木椅，面前摊着叠空白电报稿纸。加藤章站在窗前，背对着，望着外面渐暗夜。
炉里火烧得很旺，屋里仍然让人觉得冷。
森连手里攥着钢笔，攥得太
，指节泛白。稿纸片空白，个字也没有写
来。
加藤章终于转过。走到桌边，拿起份电报稿纸看了看，又放。
“写来？”
森连没有说话。
加藤章在对面坐，摘
镜，用麂
慢慢
拭。思考时习惯动作。
“
天共数了遍。”加藤章说，声音很轻，“第遍，千辆。第遍，还千辆。第遍，千百十辆。数到后面，们已经开始突破了，忘了数到第辆。”
森连钢笔在稿纸戳了，戳个小
。
“六个小时，全歼十个师团。”重复加藤章刚才话，声音沙哑，“知吗？去年冬天，们参谋
用沙盘推演，最
结果用六个师团在预设阵挡住两个旅
攻，代价伤亡百分之十。”
加藤章
镜，看着。
“沙盘。天真。”
森连
结
动了。把钢笔放，又拿起来。放，又拿起来。
“加藤君，”终于开，“在海参崴待了多久？”
“两年个月。”
“见过俄国人打仗吗？”
“见过。尔察克队，谢苗诺夫哥萨克，还有红军。”加藤章顿了顿，“都见过。”
森连。把钢笔搁在稿纸，双手
握，放在膝盖。姿势像在克制什么。
“天在想件事。”说，“们跟俄国人打了多少年？九〇年到九〇
年，陆战打了十九个月。们死了八万人，伤了十万。时候觉得，值。因为赢了。因为从旅顺打到了奉天，因为俄国人签了和约，承认了们在南满利益。”
加藤章没有说话。
森连继续说：“后来打德国人。青岛，两个月，死了千多人。多。时候觉得，帝国陆军，亚洲第。俄国人对手，德国人也对手。”
声音越来越低。
“可天……”
停住了。
屋里安静来。炉里火烧得噼啪响，火星偶尔溅来，落在炉前铁板，很快熄灭。
加