窑火
正月廿六，村外工业区
工业区
第
座砖瓦窑像个
土馒
，沉默
蹲在初
料峭寒风里。
窑
新夯黄土掺着碎麦秸，抹得溜光
，
丈
烟囱笔直刺向灰蒙蒙天空，
端用红布条缠着，在寒风里猎猎作响。
窑
两扇厚重松木门板，还散发着新鲜松脂气味。
全村老少
乎都聚到了窑厂外，棉袄袖着手，仰着脖
张望。
空气里弥漫着硫磺粉、
泥
和牲粪便混合奇异味
，还有丝压抑
住兴奋。
“吉时到——！”
账房老林拖着
腔，声音在空旷坡
传得老远。
林永年
气，
觉冷风像小刀样刮
肺。
穿着簇新靛蓝棉布袍，外面罩了件半旧羊
坎肩，
打扮既像东家，也像窑工，透着
绷郑重。
走到窑前，后跟着个同样神
张泥瓦匠儿和砖窑把式。
两个
壮后
嘿呦声，缓缓推开了沉重窑门。
混合着泥腥气和柴火味温
气
扑面涌
，带着
乎乎闷。
窑膛黑
，像张等待吞噬。
窑
新砌耐火砖，青灰砖面在昏暗光线
闪着幽微光。
“窑——验膛——！”老先又喊。
林永年定了定神，率先弯腰钻了去。
窑
空间比外面看着更显，拱形窑很，脚步声在里面激起沉闷回响。
空气温，带着泥土被烘烤后特有微甜气息。
新砌窑摸去光而
，透着凉意。
林永年用手里铜
，里敲敲，
里，侧耳听着清脆或沉闷回音。
懂窑，
懂听声儿——跟城里老匠人学，声音实，说明砖
严，火走得匀。
“东家，您瞧火，”赵
窑佝偻着腰，指着窑底
预留排排拳小孔，“
您给图样，主火八条，支火
十，‘八爪鱼’走法，保准窑温匀实！”赵窑脸沟壑纵横，此刻
睛亮得惊人。
窑构造，跟
了半辈土窑完全同，更复杂，也更让老匠人心里没底又隐隐期待。
林永年，没说话，走到窑膛最
。里预留窑床平整宽阔，足够码放万块砖坯。蹲，抓了把铺在窑床底层细沙土，林砚持要铺，说能气，让砖坯得透。
沙土冰凉燥。
“通风呢？”问。
“回东家，”另个年轻些帮工赶指着窑个碗孔，“您吩咐，开六孔，侧开十孔，都装了能活动陶瓦片，火火小，
风
气，全凭个调！”
林永年直起，环顾、还空
窑膛。
沉甸甸责任和微妙豪
织着涌心。
再布庄里些轻飘飘绸缎布匹，实实在在窑，能烧
砖瓦、能垒起墙屋
基！
“
！”重重吐个字，声音在窑膛里嗡嗡回，“火！”
外面围观人群
动起来。
窑外，早已准备妥当。
车劈得整整齐齐松木、耐烧枣木疙瘩、还有从煤矿拉来亮晶晶无烟煤块，堆得像小山。
十个赤着壮小伙，只穿着单
，冒着气，两人组，抬着柳条筐，里面码放得整整齐齐、半土黄砖坯。
砖坯边缘还带着木制模留浅浅印痕。
“坯——！”赵窑站在窑，吼声如雷。
壮小伙们低吼着号，迈着沉稳步，将筐筐沉重砖坯抬窑门。
窑膛里立刻响起沉闷碰撞声和急促脚步声。
赵窑亲自指挥，每层砖坯如何错码放，火必须留得通畅，哪里该密，哪里该疏，丝苟。
林永年站在窑光亮，看着些壮脊背在昏暗窑膛里起伏，汗混着泥灰，在古铜肤淌沟壑。
每块砖坯被稳妥安放在预定位置，都让悬着心往落分。
码坯持续了整整两个时辰。
当最后筐砖坯被抬去，窑膛被土黄砖坯阵列填得满满当当，只留纵横错火。
窑门被重新合拢，只留最方个尺见方添火。
“封窑门——！”赵窑声音嘶哑。
泥混着碎麦秸被糊在门，拍打得严严实实。只留个黑添火。
所有人目光都聚焦在个小小。
林永年走到添火前。有人递支缠了油布松木火把，火苗在风
跃。