傅承恪第
次见到李悯，
在
十七岁
年
盛夏。后来无数次回想个午后，都觉得天
光里浸着
宿命般金
，像匹
绸缎，从天堂织机
垂落
来，将人间裹挟
场盛
而靡丽劫数。
在年
月收到母亲句简短信息，只句——
父亲私
女，已接回家
，
意思。
对
件事本就兴趣缺缺。傅家枝叶庞杂，父亲傅启明在外
风
债从来
少，母亲陈婉清名门
，
界手腕皆有，对事耐
早被磨成了淡漠。能让
特意发信息来，想必在里受了少气。
傅承恪只已读回，继续埋准备a-level考试，六月旬参加完最后场考试之后又跟
个同学去了趟南法，直到七月初暑气最盛时候，才
慢
搭了越洋航班回来。
年夏天
得讲
理。从机场来时候，落就满黏腻汗。
途飞行让太
突突
，家里派了司机来接，老陈边开车边絮絮叨叨说着半年家里事——太太把
园重新修了遍，老太太前阵
得了重
冒现在已无碍，
少爷期末考试又拿了倒数，太太发了
通脾气。
傅承恪有搭没搭听着，将衬衫领
解开了颗扣。靠在座椅，偏去看车窗外飞掠而过风景。
车从
速来，拐市区时候，路两旁法国梧桐连成绿拱廊。些树都有些年了，枝
壮，树
斑驳，叶片密密匝匝迭在起，把午后日光筛成满碎金。绿意并让人觉得清
，叶近乎发黑墨绿，表面覆着层薄灰，憔悴至极。空气里浪层层涌过来，路面沥青被晒得泛着油光，远
楼在蒸腾暑气里微微扭曲变形。傅承恪把车窗降来条
，风立刻裹着知了嘶鸣
来，黏腻腻贴在肤，又把窗关了。
傅家坐落在旧时法租界扩去界面，民国时期建筑。灰白洋楼掩映在法国梧桐
荫里，爬山虎从墙角路攀到楼窗台，在夏日里绿得疯狂、绿得贪婪。
到家时正午后
，日毒辣得像要把石阶晒化。佣人替开了门，扑面而来冷气里混着栀甜腥，随手将行李箱
给
家老周，想楼补觉，老周说太太在茶室等，脚步顿，然后走向茶室。
傅承恪在母亲对面椅坐，修手指搭在扶手，姿态松散而矜贵。
“呢？在家吗？”
陈婉清听到儿提到老太太，气打来，没脾气开：“病刚就说要去普陀山礼佛，也看看自己多年纪了，天往山跑，谁也拦住。”
傅承恪。
提到老太太，陈婉清想起个多月前事，又看看面前个脸淡漠，知个脾，对兴趣事从多问句。月里给发条信息，石沉海，已读回，便知对个家正在发事概知，或者说，懒得知。于讲起李悯事来。
陈婉清对此很兴。完全可以理解。任何个女人被丈夫私登堂
室都会兴。件事
主——老太太前半辈雷厉风行惯了，到了晚年突然开始吃斋信佛，副慈悲心
，说孩无辜，傅家骨血能落在外。母亲再有甘也只能咽回去，在个家里，老太太话就规矩。
父亲在外面有人事知，事在们个圈里稀奇，只多数人理得更
面些。父亲算面，至少在个女人活着时候，件事从未摆到明面来过。个女人死了，孩才浮
面——像退
之后
来块礁石，丑陋、碍，却又绕过去
“叫……什么来着？”漫经心问。
“李悯。”陈婉清说，“跟个短命妈姓。倒度，说姓什么打，横竖傅家人。往后就住家里了，在楼客房，左右在英国念书，年回来了趟，倒也必理会。”
傅承恪嗯了声，脑里却在想叫李悯，让怜悯别人还让别人怜悯？
个字里藏着两命运，取个名字人，知太天真还太残忍。
从茶室来，打算回自己房间，却在经过客房时候停了。门没有关严，留着条两掌宽。
停脚步，然后就看见了个孩。
坐在窗台边椅，
蜷起来，手里捧着本书。穿着件过于宽白棉布裙，领松松垮垮
来，截锁骨。发很，散在肩和背后，发尾微微发枯，在逆光里被晒成半透明浅金。整个人像张被洇过宣纸，薄得透光。
然而真正让傅承恪顿住脚步，颜。
个孩白得惊人，连肤底青血都隐约可见，像幅工笔画最细墨线勾纹路。骨架纤细到了伶仃程度，手腕纤细，指节分明，指甲剪得很短，