窗外
小区里
景
，路灯亮着昏黄光，
坛里
木被风
得轻轻晃动，远
偶尔还有零星鞭炮声。
个、十、百、千、万、十万、百万…
礼栗没有
开何浩楠消息，
盯着
个墨镜
像看了
秒钟，然后退
了微信，开了银行app。
礼栗
了
气，从袋里掏手机。
冲在手
觉让慢慢平静了
来。
盯着串零，确认了遍又遍。
切都么正常，正常到让人觉得个灰白世界、十次回溯、些血和
泪，都只场过于真实噩梦。
脑
里些画面还在，爸爸被卡在驾驶座样，安全气
些红东西，急救人员凝重表
，医
从急救室来时摇了摇。
房，洗碗槽里堆着只锅和个盘，李女士煮饺时候用过。
礼栗把最后个盘冲
净，放到沥架，关掉龙，在围裙
了手，然后靠在厨房台面，盯着窗外发了会儿呆。
余额显示数字让愣了。
每帧都清晰得像
清照片，刻在脑里，怎么都抹
掉。
屏幕堆满了未读消息，
分何浩楠发，还有条王意舒发，除夕祝福，
了
个表包，看起来
闹又喜庆。
拧开龙，挤了洗洁
，开始洗碗。
八百万。