黄
警戒线把整个路
围了起来，有人在清理散落
货
，有人在疏导
通，有人在安抚受惊吓司机和路人。
每
次
都在尝试
同方法。试过提前报警，试过在路设置路障，试过去拦
辆卡车，试过把爸爸车胎扎破让
开到
个路。
透明。
只个旁观者，个被迫遍遍观看自己父亲死亡过程旁观者。
记住了辆卡车车牌号，记住了侧翻时间
确到秒，记住了事故发
时天气、风向、路况，记住了急救人员到达时间，记住了医从急救室
来时脸
表
。
所有尝试都失败了，因为什么都碰到，什么都改变了，什么都
到。
站在个十字路，看着救护车消失在路尽
，然后转过
，走回了事故现场。
第十次时候，把所有细节都记
来后，没有跟着救护车走。
属于个时空，个时空也属于。
第次，懵了，知所措，看着爸爸被撞、被抬救护车、被推
急救室，然后被告知抢救无效，赶过来李女士抓着礼父灰白手哭到
厥。
开始冷静
观察、记录、分析。
第
次，冷静了些，试图去阻止辆卡车，试图拉开车门把爸爸从车里拉来，手穿过了车门、穿过了爸爸
，什么都抓住。
试图打急救电话，手穿过了手机，屏幕数字
去。
警察已经到了，正在勘查现场、拍照、笔录。
又来了。
第七次，第八次，第九次…
礼栗开始么崩溃了。
知
第
次了。
埋在膝盖里。
第
次，第
次，第
次，第六次…
礼栗当场就崩溃了，哭到整个人
搐，哭到嗓
哑了，哭到再也
滴
泪。