什么，目光却始终落
到实
。
时时低
看
手机。
程砚礼蹙了
眉，端着咖啡，慢条斯理
站在玻璃前，看对着
台电脑坐了很久。
直到快九
半。
岑年终于摘耳机，像
终于想起时间。慢吞吞合
电脑，将资料份份收
包里，动作比平日迟缓许多。
知什么时候起了雨，岑年站在窗边看了。
没带伞。
程砚礼放咖啡，看了外面
雨，拿起桌车钥匙。
低低骂了句。
省心小东西。
岑年楼时候，雨已经
得看清对面路。
站在写字楼门
，原本想打车，拿
手机才发现已经关机。
了两次开机键，屏幕始终漆黑，没有半反应。
岑年站在原，抬腕看了时间。
个，铁还有末班车。
可刚迈两步，鞋跟便传来尖锐
。双穿了许久
跟鞋磨破了后跟，细细疼路钻来。
停住，低看了。
屋漏偏逢连夜雨，有倒霉。雨
顺着发梢往滴，裙摆也
了截。
浑
，只剩肯低清泠。
就在时，辆黑
轿车停在面前。
车窗降来。程砚礼坐在驾驶座，衬衫袖挽到小臂，侧脸在昏暗雨幕里显得格外冷峻。
岑年怔住。
没想到会在里看见。
北京边行程还没结束吗。
什么时候回来？
程砚礼问：“雨了，看见？”
岑年张了张。
“
……”
却没能说句完整话。
程砚礼看了了半肩，又从到脚扫了遍：“要走吗？”
岑年站在原，没有回答。
靠回椅背，语气咸淡：“怎么，还打算淋回去？”
雨声砸在车
和面，连呼
都显得模糊。
程砚礼没有再
，抬手开副驾门锁。
岑年低看了透鞋尖，最终还拉开车门坐了去。
气扑过来，岑年透肩背却还发冷。低把包抱在
，鞋跟磨破位置阵阵刺痛，狼狈得
乎无可藏。
程砚礼没立刻发动车。伸手从后座拿了条
净
巾，递过去。
“。”
岑年没有接。
偏过，看：“程
。”
“嗯？”
“
晚……方便收留吗？”
雨刷
划过挡风玻璃，带开片雨。
程砚礼握着方向盘，侧眸看。
岑年脸很白，发贴在颈侧，抱着包手指却攥得很
。问得很平静，像已经想
了，也像只要拒绝，就会立刻推门车。
程砚礼没有回答，眸幽
如夜。
车
拐远家
十
小时便利店门前。踩刹车，目光落在岑年脚踝。
刚才车时，就看见了。
细白脚踝被鞋跟磨
红痕，雨泡过，边缘泛着白，显得格外刺。
程砚礼熄了火。
岑年顺着视线低，意识想把脚往里收。
“没事。”
“都破了，还没事。”
推开车门车，绕到副驾旁替开门。
两个人正要起便利店，手机却响了。
程砚礼看了来电，眉间微蹙。抬手碰了碰微凉脸，指腹在漉漉脸侧停了瞬。
“乖，自己去买个创可贴，再拿杯
饮。”
岑年抬看。
程砚礼已经接起电话，语气恢复了平日里冷静利落。
“嗯，到了。文件明早发邮箱。”
站在便利店门，背对着，雨丝落在肩，隽逸如画。岑年只抱着包了店。
个时间便利店里乎没人。
拿了创可贴，又在饮柜前停了会儿，最后取了杯茶。结账来时，程砚礼还站在屋檐打电话。
抬眸看见，朝招了手。
岑年走过去。
程砚礼顺手接过手里袋，将人往边带了带。刚淋过雨，腰侧衣料有些
，掌心隔着冷布料落在里，似有若无摸着。
岑年呼微滞。
程砚礼低看，电话还在说话，只淡然应了两声，很快挂断。
雨幕连成片。
便利店明亮灯光落在两人，程砚礼垂看，沉默片刻后才开。
“真想跟回去？”
岑年攥着茶，没躲开视线。