多
个字都没有。
岑年怔，还没来得及反应，整个人已经被
抱了起来。
事故发
得很突然。
程砚礼没接，隔了两秒，问：“正常走？”
问得
多，语调颇淡，像担心，更像确认事故
况。
向晚
电话很快打来。
岑年缄默片余，“能。”
岑年看着屏幕
名字，顿了两秒才接。
风尘气。像刚从机场过来。
程砚礼没答。
因为工作，
需要去海
天，从海回汀城
天，晚
峰已经堵得厉害。
岑年试着动了
，膝盖阵钝痛。
“拍片了吗？”
没先说话。
向晚沉默了会儿，才让结果
来以后发过去。
“
撞到没有？”
人怎么回来了？
视线先落到单脚撑着姿势，又往，看见右
太敢用力，脚尖虚虚
着
。
问句，答句。
岑年靠着墙，听见边很轻翻纸声。
可有些时候，又像个小哑
。
“
。”
岑年没说话，只摇了。
：“来发
。”
说：“应该没什么
事。”
向晚回得很快，让用急着回公司，先在家休息两天，栖屿咖啡后面材料组里会接。
“能走？”
“追尾。”
岑年隔了会儿才回了个。
程砚礼边停了。
手里门框落了空，
本能僵。
岑年被抱
屋里，鼻尖
过衬衫冷冽气息，程砚礼把放到沙发，“医让
么
着开门？”
岑年疑惑开
：“
在纽约？”
电话挂断没多久，程砚礼电话也来了。
“伤哪儿？”
“没碰过？”
人有时候很会讲话，尤其在工作，条理清楚，反应也快。
岑年垂着
。
岑年把诊断单拍给向晚，也发给程砚礼。
“疼。”样说。
听筒边也静了秒。
程砚礼先开，“怎么回事？”
程砚礼没理句，只问：“片
什么时候？”
第
天回了汀城。
“在等。”
程砚礼懒得听句，往前步，伸手揽过腰侧。
医院走廊里人少，雨天路
，摔伤、撞伤人都挤在起。岑年挂了号，坐在
椅等拍片。
门站着程砚礼，衬衫和西
，概途飞行刚落没多久，底有倦
，肩还沾着
意。
之后两天，来过
医院走廊里人少，护士推着车从面前过去，
碾过砖，声音有些刺耳。靠着墙，低看自己已经红起来膝盖。
岑年整个人被安全带勒了，电脑差从膝去，右狠狠磕到了前排座椅背后。
“哪条？”
“还逞什么能。”
岑年抿
：“没事。”
……
片来后，医说没有骨折，只
组织挫伤，膝盖和小撞得重，回去冰敷，少走路，疼得厉害再复查。
岑年扶着门框，看了秒。
天在家休息，门铃响了，以为外卖。
“嗯。”
前方红尾灯连成片，雨
落在车窗，外面光被
开，像张被泡皱底片。
“。”
岑年被看得有些自在，意识想站直，膝盖
传来阵钝痛，眉心很轻皱了。
程砚礼蹲，伸手要去看。
前车急刹，司机跟着踩刹，后面辆车却没来得及停，直接撞了来。
在纽约，边应该早。
岑年把事简单说了，说自己没什么事，只来医院拍个片。
岑年说还要等会。
“没有。”
司机车理事故，雨声、喇叭声、
警询问声混在起。
皱眉，“能。”
岑年扶着沙发站起来，右落就疼。皱了眉，
脆单脚着过去开门。
“右。”
午没吃什么，刚才随手了份粥。
程砚礼看见了，脸冷来。
“别动。”
程砚礼看了两秒，没再说什么，把手收回来。
门打开，整个人顿住。
“grant——”
岑年本能往后缩。
程砚礼动作停住，抬看。
“在医院？”