程砚礼把烟
灭，走近
步，伸手拿过
手里
打包袋。
岑年
意识往后避：“
用。”
程砚礼看：“
还有
只手？”
停住。
已经把袋
接过去。
打包盒
气隔着塑料袋往外冒，带着
粥香味。
低
看了
：“晚饭？”
岑年。
“现在才吃？”
没说话。
程砚礼看脸
，没什么
意外，
了公司，私
活状态像就
么狼狈个人，“住哪栋？”
岑年抬：“您用送。”
烟味还没完全散，男人神在半暗里沉得很。
“
问住哪栋，让发表意见。”
语气
，
本给人讨价还价余
。岑年想再跟争辩，只能把到了嘴边话咽回去，选择妥协。
两个人
了楼。
岑年住方算
，两间卧室，个客厅，厨房挤在客厅旁边。
屋收拾得很
净，
还能看活局促。
门，程砚礼就闻到了药味。
茶面放着药盒，沙发扶手搭着条薄毯，墙角还有只折迭
椅。
岑年把纸箱放到墙边，确认小猫还缩在
巾里，才转
问：“您喝什么？”
“白开
。”
“。”
去泡，程砚礼在客厅里，走了步，视线落在客厅矮柜张照片。
照片里岑年和母亲。
时候应该还在读
，穿着蓝白校服，发扎成
尾，站在
光底，手里抱着束
。旁边女人脸温柔，手搭在肩。
照片里岑年在
。
得很灿烂，睛弯起来，整个人明亮得像现在。
现在岑年也漂亮，
漂亮收着，清冽，像被活磨过以后，只剩薄光。
程砚礼看着在厨房忙碌背影。
低着，袖
挽起，
缠着纱布手背。人很瘦，腰也细，站在窄窄厨房里，像随时都能被活挤到没有
隙。
壶里慢慢烧开。
岑年正要去拿杯，后有
影压过来。
动作顿，背脊也僵了。
男人烟味还没散，混着
冷冽木质香，从背后
近。
程砚礼站到后，没有立刻碰。
可厨房太小了。
靠近，岑年就被困在台面和之间，连转都变得困难。
“grant？”
程砚礼没有应。
手从侧绕过来，撑在台面边缘，接着，手扣住腰。
掌心很，隔着衣料贴来，往里收，整个人便被迫往后贴近。
岑年只手意识扶住吊柜。
程砚礼低，
贴到耳后。
觉得冒犯，程砚礼无比清楚此刻，很想要
个冷静得过分、又
透着反差女人。
本像会现在方人。可现实偏偏如此，住在老旧租屋里，为活奔波，为钱
打细算，把每笔开销都算得清清楚楚。
以前程砚礼看透。如
却样。
想把圈自己领，想看层冷静被打破，想看终于再用双平静睛看着自己。
想让，从此带印记。
霎时间，烟味，气，壶
闸前最后沸腾声，全都挤在个狭窄厨房里。
岑年知
，程砚礼对有
望，想睡。
件事很明显。
从昨晚握着手，闭着问有没有男朋友开始，们有些东西就已经越过了司和属该有界限。
十七八岁小姑娘，会把所有靠近都理解成喜
，也会天真以为成年人之间定要先暧昧、告白、确认关系，再顺理成章发什么。
尤其在们行业里，很多事都讲效率。
判断，试探，推，成
。
程砚礼看就循规渐人。
冷淡、直接、势，想要什么，就算说，也会让人清楚
觉到。
岑年只没想到，会把心思落到。
程砚礼抬手扣住后颈，将脸带了回来。
掌心贴着颈侧，力重，却让岑年退开。
垂睛看着，灼让人无所适从，“知对什么心思，对吗？”
敢看睛，垂，没答。
“对也没有觉，对吗？”
看副鸵鸟样，似有若无叹气，“为什么
像只蜗，有风
草动就往壳里钻？么