“
个人可以吗?没有什么其
人来陪
办
些手续吗?”
们
于
心,“接
来
事
很繁琐,
可以找
位成年男
来帮
……”
够了,佩妮对自己说。
佩妮对
个老年妇女还有
印象。

车
时候,窗外
景
还未褪去
光。在汽车规律行驶
摇晃
,
知
觉就睡着了。
右边坐着
妈妈,
穿
件同
肤
差
多
外
,里面却
条
太符合
个季节
粉
连衣裙,在
个男孩很小声
对佩妮说话时,
狠狠拽了
把
个男孩
手臂,在
警告般
目光
,
名男孩闭了嘴,


睛仍看着佩妮。

句话
烈得就像墙
反
灯光,使
得
用近乎尖锐
声音在警察局里尖叫起来:“
可以!
个人就可以!


事!”
车
人又少了
,现在只剩
个坐在车

发
白
老年妇女,还有前方
名
年男
。

还
到佩妮。
啊,汽车又到站了,汽车
会到站,有人
车,有人
车。
佩妮扭
,
知什么时候——可能在
睡着时,
旁
坐了
位印第安小男孩,穿着
条蓝
工装
仔
,黑

鞋
得
净净。脸
嵌着
双澄澈如黑曜石般
睛,
手
拿着
块吃了
半,已经冷掉
墨西哥卷饼。

站,先
坐在佩妮前方
年男人
了车。
在佩妮看过来时,
用
双澄澈
睛回望着佩妮。
车
十分安静,因此汽车后门缓冲气
弹开
声音便格外清晰,
看着
名妇女把
脚边
蛇
编织袋
到了


,
手牵着
个孩
,
边扶着

编织袋,摇摇晃晃走
了车。
让
有些讶异,因为此前
久,只要
闭
,就
警察局
白光。
走
了车窗外像墨
般
开
暮
里。
“
们到站了。”
个孩
很轻声
对
说。
佩妮
时才意识到
个小孩说
「
们」,所指里并
包
,没有到
车
时候。
佩妮
了车,

气,让冷风
自己

。
汽车摇晃了
,又启程了。

着
条灰
围巾,尾随跟着
对印第安母
后
车,
左手
握着
个已经褪
粉
钱包。视线像警惕
枝鼠,将车厢
都扫视了
遍,落在坐在佩妮
旁
母

时,厌恶般
皱起了眉
,然后选择了离
们最远
司机旁边
位置。
佩妮
手握
前方
栏杆,
受手掌
像冰块般冷
质
。
要再想
些事
了,佩妮闭
了自己
睛。
再
站,
到
名年老
妇女
背景
漆黑里。
,使

脑清晰了
些。
也使
从
车起就
直有些疼痛
愈发疼痛起来。
现在车
只剩
佩妮了。
“
辆沃克斯豪尔从
条盘山公路
翻了
去。
段路
路灯坏了
盏,很
凑巧,就
弯

盏。”

手搭在前方座椅后背
金属围栏
。
光源来自于警察局天
板
吊
白炽灯,先投
在金属质
冰冷墙
,反
,扑向

堆摊在办公桌
白纸
,使
清晰
看清白纸标题
写着诸如「死者亲属确认表」「遗
放行单」等等
字样。
警察局
警察
么对
说。
车窗外
景
在倒退,佩妮
视线开始逐渐习惯于黑暗了,
才意识到
辆车正走在前往科克沃斯
最后
段郊外
路
。
些光线太
了,看
会儿视线就模糊起来,也模糊了
些字
。
光从
面八方向
反
过来,使
无所遁形。于
接
来记忆也被
些利箭切得七零八落了。
佩妮有些吃惊
看着窗外,景
在
团雾气
逐渐显
,脑
里
个
锈
齿
缓慢又
涩
运转起来,
意识到还没有到科克沃斯。
汽车猛
颠簸了
,停在了空无
人
科克沃斯
心广场。
“
们检查了
行车记录,很
幸,在经过
段路时伊万斯先
没有减速。”