牵着
手，想要拥抱莉莉。
在等待玛莎小
宣判时间里，
些回忆充斥在佩妮脑海。
们就像奔
河
些枯枝浮木，彼此之间没有逻辑，也没有意义。
们就样
糟糟
存在，存在在
脑里。
“本小说里，
受到了
充沛
。”玛莎抿起嘴角。打印机吐
最后
张纸，最后台也停止了工作。室
环境非常安静，只听得见玛莎声音还有因句话在血
里加速奔血
动声音。
灰与榆打开窗
外，尖塔似屋
，夜
飞过去鸟。
飞过去鸟——西伯利亚积雪，冲
云霄鸟。
玛莎小很轻叹了
气。
“还达
到版要求。”
佩妮看着玛莎，玛莎双哀愁眉
注视着佩妮。眉
撇着，眉尾低垂，样副表里没有
可攀与盛气凌人。因此佩妮知
说每个字都
真。
还达到版要求。
佩妮手搭在玛莎办公桌边缘，手指
碰在桌面，就像碰九又
分之
站台堵
糙厚重石墙。
有雪
在了心。
乎佩妮预料，张开翅膀抖了抖积雪，佩妮听见自己冷静声音。
“哪里了问题呢？”看着玛莎。
既非女巫，也山雀。
也想知问题在哪里。
名男编辑
叠抖动黑
鞋合时宜浮现在前。
“其实没有读过什么伟书籍，玛莎小。”佩妮试探
说，“看书傲慢与偏见、简·
、小妇人，剩就些小说。”
“火与
、冬日烈火、风灰烬……些书您知吗？”
佩妮吐把锋利手术刀，介意把自己条条剖给玛莎看。
“从小镇来
敦姑娘，科克沃斯，玛莎小听说过吗？”
“刚从圣凯瑟琳现代学毕业。就在学里，们只学简单英语写作，其
时候们学习烹饪，
纫。六年级多选了门打字课，所以才能在敦找到份打字员工作。”
“把切都想得太简单了吗？”说。
玛莎眉却越蹙越，整个人简直笼罩在了汪忧伤湖里。
看着佩妮：“，佩妮，问题在说些里。”
佩妮注视着汪哀伤湖。
“小说有显而易见问题，多数新人作者都会存在些问题。”玛莎小双哀愁睛快把佩妮淹没了，“因为些问题存在，认为小说暂时还达到版要求。”
“小说问题，问题。”
“跟之前直在读书没有关系，
吧，也能说完全没有关系。”玛莎小说，“看见什么
决定能写些什么。”
“跟教育经历也没有任何关系，佩妮。”
“们只谈论本小说。”
“本小说里有，最动人。”
“只有远远够。”
“先说文笔，有些方描述太过于冗余了，在遣词造句也够准确。”玛莎翻开了黑笔记本，定认真看完了本小说，页用铅笔圈了很多方，有
页满满石墨痕迹。
玛莎诚实告诉，还够。
颗心沉甸甸既酸又涩。
“最问题在结构和节，佩妮，
分章与章联系过于松散。有段落自己也没有想要表达什么，对吗？”
把疯狂手术刀被玛莎握住了，玛莎控制住了手，带着佩妮在纹理之间游走，挑断错综复杂经络，显现事最本质骨架。
“光有够，佩妮，”玛莎看着，“写作能单方面宣
。”
有温柔风
开湖面盘旋迷雾，湖倒映最真实脸庞。
“玛莎！”有人在个时候打断了们，版社门被暴推开，
锈绞索发吱呀声响，们两人同时被吓了
，佩妮回过去。
来人穿着件驼衣，
着褐帽
，室外冷风从
后
来，降低了室温度，使佩妮自禁打了个寒战。
“竟然还在工作。”来人摘帽，用
很夸张语气对玛莎说。
“如所见，沃特斯。”玛莎蹙起了眉。
“别么看着，玛莎，忘记拿车钥匙了，会儿要送妻还有孩去电影院。妻要求很多。真羡慕需要在家
里周旋。”男人靠近了，佩妮嗅到酒味儿，佩妮盯着看了会儿，猛然意识到当初拒绝名男编辑。
男编辑——沃特斯看着们，在男编辑视线，佩妮突