什么苦。
柳依对产程
算
。助产士说产妇条件很
，孩
位置也对。
柳依疼了半宿，罗迪在产房里陪着
，手被攥得全
红印，
声没吭，只握
了手。
于十月
十号寅时，窗外天还墨黑，产房里亮着惨白日光灯，仪
滴答声和胎心监护仪里传来心
声混在起。柳依在最后次用力之后听到了声啼哭。
很响亮，很脆，像把小刀划破了凌晨寂静。
“个健康女孩，恭喜
！”助产士把孩抱起来，粉红
小团，拳
攥得，
睛还没睁开，嘴
已经在找东西了。
罗迪在旁边站着，忘了伸手去接，只盯着
个小小东西看。
眶红了，鼻尖也红了，嘴
动了
想说什么，什么都没说来。助产士把孩
净包在襁褓里递给，接过去时候手在抖，稳了
才把女儿抱。
柳依
疲力竭
靠在产床
，汗
把发粘在额。
侧过看罗迪抱着女儿站在产房灯光，金褐发
糟糟，衬衫袖卷到手肘，袖
还沾着槽里溅渍。
低看怀里孩，睫
漉漉，嘴角慢慢翘起来，翘到半又抿回去，像在忍什么。
“柳依。”叫名字，声音哑得像话。把孩抱到面前，小心翼翼放在
。
柳依低看，团粉红小东西正把脸往
蹭，
有层很细
绒。伸手轻轻碰了女儿脸颊，
肤比
还薄，透着层淡淡红。
忽然觉得所有疼都值了。
苦尽甘来值，——看着
个皱小脸，忽然觉得自己在个世界终于有了样完全属于东西。
“寅时，”助产士在旁边
着说，“孩挑了个时辰。”
柳依低看着女儿，轻声叫名字。
柳寅，柳寅。
会成只小老虎。
叫了两遍，像在确认个名字真属于个刚来到世界小东西。然后抬起看罗迪，也正看着，两个人之间隔着个刚婴儿和满屋消毒味。
弯腰，在汗额亲了，嘴贴着肤停了秒。
“辛苦了，”说，“得像。”
柳依想，泪先掉来了。
段日确实。
到柳依后来回想起来，也会觉得人里为数多段
调。
们家
住在南肯辛顿间两居室公寓里。房算
，窗
很，朝南，午
光能直照到客厅毯。
柳依在毯铺了条碎毯，让柳寅在面爬。
罗迪坐在毯另，手里拿着个摇铃，嘴里发各稀奇古怪声音逗女儿往边爬。
柳寅时候刚学会爬，像只小小虫，
撅得老
，爬两步就趴休息，脸贴在毯，印个小圆圈。
罗迪就在对面喊加油加油，声音得隔
邻居敲了次墙。
压低了声音继续喊，气声加油加油，柳寅理，翻了个开始啃自己脚。回看柳依，说女儿理
。
柳依在厨房切果，也没抬，说没本事。
着从毯爬起来，走到后，把整个人连腰抱住。
手里果刀停在半空
。
“别闹在切东西！”
把搁在肩窝里，气息撒在说：“们要要请个保姆？”
柳依偏过看，脸离只有厘米，灰蓝睛在午后光线里透明，睫沾着
很细小棉絮，概从毯蹭。
伸手把棉絮摘掉，说。
天们
了泰式炒河粉，罗迪吃了说太辣，喝了半杯，然后把盘里辣份换过来。
柳依依，跟争抢起来，们对视了秒，同时了来。
柳寅坐在婴儿椅，手里
着面条，看爸爸妈妈，自己也咯咯起来。
面条从手里
去掉在，低看了看，又抬看爸爸妈妈，表
很认真，像在等谁帮捡。
晚饭后罗迪会抱着柳寅去浴室。
把女儿放在婴儿浴盆里，袖卷到手肘以，蹲在浴盆旁边，用只握过机车把手手小心翼翼往背撩。
柳寅在里拍手，溅了脸。抹了把脸，说怎么跟妈妈样。
柳依靠在浴室门框，手里拿着浴巾，嘴角翘起来。
等柳寅洗完澡裹在浴巾里被放到床，罗迪会躺在女儿旁边，给唱首关于手民谣。
声音压得很低，吉没有带
卧室，