，“
属于
。”
柳依闭着
睛，嘴
微启，没有回答。
呼
平稳而缓慢，意识漂浮在某个遥远、安全
方。
在
眠状态里，正和柳寅在湖边
园里散步，
知
华静在说什么。
华静低
，嘴
乎贴着柳依耳垂。
个位置，
elliot每晚亲吻方，柳寅小时候依偎着
睡方，
最
、最脆弱、最容易让呼变调方。
“即使听到，”华静轻声说，像在自言自语，“也已经人了。”
窗外，纽约雨还在。
第
，车灯汇成两条
动河，红
尾灯往南，白前灯往北，在
漉漉柏油路面拖
模糊光轨。
没有人知
间诊室里正在发
什么。座城市千万盏灯里，
盏，亮得格外安静。
柳依
天穿件装，华静轻轻把衣撩去看着柳依腰指痕，默默伸手比划着和腰指痕小。
手指比面浅淡指痕小了少，
还把自己手指放去，
挲着片细
肌肤。
华静就在个雨夜
显得格外静谧小房间看了柳依很久。
最终，只拉起柳依手，放在自己脸旁，在指
落吻。
此刻，柳依
袋里手机震了。
柳寅发来消息——妈妈，天又学会了
新纸鹤。华静目光掠过屏幕，瞳孔微微收缩。
个被柳依奉为宗教名字。
在诊室里，柳寅唯能被分析和拆解存在，苦心经营了七个月仍然无法攻克堡垒。
华静把手机轻轻从柳依袋里
来，放在茶，屏幕朝。
回到自己扶手椅坐，把笔记本摊开在膝盖，
开笔帽，用清晰而专业手写字在天日期面写了行字——
“患者对女儿依赖仍然治疗最阻力。建议继续
化眠
预，提升患者在日常活对治疗关系迁移能力。目前在活心理排序已经稳定升至第
位。前路可期，需警惕女儿因素扰。”
合笔记本，抬起睛。柳依还在沙发安睡，面容平静，睫
沾着细小
光。
华静靠在椅背，看着，像个收藏家看着自己最珍贵、尚未完全袋藏品。
银杏树叶
已经落尽了，枝杈在灰天空显净
廓。纽约冬天冷得发
，华静觉得个冬天并
。
有耐心。