病
开始就有
。
半年，柳依
得很
。
每周早晨送走柳寅，
可以在铁艺
门外站
分钟，然后转
，
车，平静得像杯放凉了白
。
到后来会在送柳寅车时候
着挥手，会关门以后平静
走回客厅，会在面对elliot询问目光时轻松说句“
没事”。
学会在周早晨开始倒数，学会把日程簿空格个个填满。
到第六个月时候，甚至以为自己已经痊愈了。
错了。
十月。纽约十月
沉沉灰，天空低得像要压到
，
央公园树掉光了叶
，片片枝杈伸向天空，像倒
系。
柳依坐在客厅沙发，刚挂掉柳寅电话。
电话
容十分平常——钢琴课要迟到了，妈妈再见。
就
样。
柳依把手机放在膝盖，看着窗外央公园
神。公园里树已经开始秃了，片片褐
枝杈伸向天空，像倒在系。看着些树，心里什么都没有想。
然后
来了。
心
。先心。从
腔
猛蹿来、毫无
理狂，像只被囚禁鸟发了疯撞着肋骨。
然后手——手指发凉，指尖发麻，手机从膝
落，闷声跌在毯。
然后呼
——空气忽然够了，张开嘴，却觉得
任何东西。
客厅里家
——张灰丝绒沙发，只黄铜镶边茶
，面镀金框镜——们都还在原，
觉得们正在
近，天
板在降低，墙
在合拢。
知自己怎么了。
只知个念，清晰，荒谬，无懈可击：再也见到柳寅了。
没有据，没有理。柳寅只在宿舍里待着，学校门锁得严严实实。
脑理会些。脑像盒被打翻幻灯片，哗啦啦播着各画面——柳寅在校门
被陌
人带走，柳寅在宿舍里突发急病无人知晓，柳寅摔倒了，磕破了，血
了。每个画面都栩栩如，细节
准到血颜、面纹理、柳寅哭喊型。
闭
睛试图驱散们，们反而更清晰了，像被关掉灯之后显影照片。
rs pattern发现时候，已经在坐了很久。
毯有小摊渍，打翻了茶玻璃杯，自己知。
rs pattern表
从平静变成惊愕，再从惊愕变成严肃。蹲
来，只手
在柳依肩，另只手已经在拨电话了。
“rs hargreaves？您能听到说话吗？请您跟着呼——气，呼气，气——”
柳依抓住手臂，指甲陷件
面驼开衫里，用连自己都陌声音说话。
“柳寅”说。声音沙哑，像砂纸
过玻璃，“柳寅呢，
在哪里，妈妈找到了。”
elliot赶回来时候，柳依已经被扶到了沙发。
再发抖了，整个人像被
空了，靠在堆靠垫之间，脸白得跟后墙面没有分别。
elliot站在客厅央，西装还带着外面十月冷风气息。
看了，然后转向rs pattern。
“多久了。”
“确定，先。发现夫人时候坐在，约
十分钟前。”
“叫医了吗？”
“bet医已经在路了。”
elliot
。走到沙发前坐，没有碰。
表很平静，平静底有层极薄、可见茫然。个习惯了掌控切男人，第次遇到了能掌控东西。
“依，”说，“告诉发了什么。”
柳依张了张嘴。“打了电话。很。去钢琴课。然后——知。”停来，咽了，“心，很快，气。”
bet医来了。测了血压，听了心率，问了句话。然后收起听诊
，转过对elliot小声说了什么。柳依只听到个词——“惊恐发作”、“可能止次”、“心理医”。把转向窗外，看着些光秃秃树。
elliot照旧用方式理切。
当天晚，曼哈顿最心理医坐在了们客厅里。第天，诊断书来了——分离焦虑障碍，诱因明确，程度等偏重。
第天，whitore acadey收到了份通知。
柳依没有参与个过程。整个人像被场惊恐发作
了，只剩壳躺在沙发，时吃药，时作息，时呼训练。唯主动要求事，每天都要和柳寅通电话。件事天也没有忘