年
天，许繁星路过座庙。
学校组织游，景
恰
在
座山附近。自由活动
时候，
没有和同学
起去买零
，而
个人沿着山路往
走。
知
自己为什么要来——也许只想看看，年没来，
还在在。
庙门还扇门，只油漆剥落得更厉害了。站在门
，看着门楣
个模糊
字，忽然想起十岁年，母亲牵着手跨过门槛样
。时候膝盖磕在蒲团有疼，
心里满。现在心里空空，像座没什么香火偏殿。
走了
去。偏殿还个偏殿，蒲团还个蒲团，神像还尊神像。垂着
，闭着目，烛火在
脚边
动，香烟在
侧缭绕。空气
熟悉沉香味——冷冽，
邃，仿佛么多年过去，从来没有变过。
而呢？
没有像从前样跪
去。只站在门，仰着
，看着张脸。
第次来时候十岁，懂什么叫敬畏，只觉得个人
得真看。后来每年天都来，年次，雷打动。以为信仰，后才明白，只想念——以及
卑微、从未被正视过期待。
十
岁年，画画像，被同学发现，差被当成
秽画作告到老师里。吓坏了，以为自己要完
了。可张画在息之间变了样——衣袍规整，神态庄严，仿佛从未画过些该有线条。知，唯次回应。在之后，无论对着许什么愿，再也没有理过。
十
岁，考失利。成绩
来天，个人来了庙里，跪在蒲团哭了很久。“
考砸了，”说，声音哑得像自己，“求
保佑第志愿，求求了。”神像沉默着。“次显灵了吗？既然能
次，为什么能再次？”神像沉默着。“求给满分，求让超常发挥。就求个第志愿，？”神像沉默着。跪了很久，久到蜡烛烧短了截，久到月亮从窗棂外照来。最后站起来，膝盖已经麻得没有知觉。第志愿分数线来天，比录取线低了
分。没有再去庙里。
十六岁，父母离婚。判给爸时候，站在法院门，看着妈妈拖着行李箱走远背影。妈妈回看了，张了张嘴，什么都没说，转走了。爸爸很快再婚，新家房很，有自己房间，有崭新书桌，有落
窗和漂亮窗帘。可个家里没有位置。继母客气叫“繁星”，爸爸偶尔问成绩怎么样，回答“还行”，对话就结束了。没有方可去了。个曾经家，妈妈搬走了；外婆家妈妈娘家，；爸爸新家爸爸和继母家，也。只能住在个“自己房间”里，关门，假装世界只有自己个人。
年天，知自己该去哪里。学校放假，同学都回家了，没有方可去。最后坐了趟公
车，去了庙里。跪在蒲团，没有哭，只对着张脸说：“爸妈离了。跟了爸。妈走了。”神像沉默着。“求过，记得吗？求别让们离婚。还没理。”神像沉默着。从袋里掏块平安符——块印着神像剪影红布，十岁年妈妈买给。攥着，手伸去，悬在供桌边缘，想把扔了。可想起妈妈付钱时样——普通周末，普通庙会，普通十块钱，妈妈递钱时候还在念叨“学习，别整天想些有没”。把伸去手缩回来，平安符被重新攥掌心，攥得
。“算了。”对着神像说。然后站起来，走去，没有回。
现在十七岁了。站在偏殿门，看着尊神像。年没见，丁都没变。眉还眉，还双，
还抿。烛火在脚边动，香烟在侧缭绕，就样坐着，千年如日。而呢？变了多少，自己也说清。
走去了。次没有跪，只站在面前，仰着看着张脸。然后目光开始往移——从前只敢看脸，张慈悲、令心颤脸。可
天，视线由自主
向了别
。看到了神像基座，块石已经斑驳了，边角磨损，裂纹从底
向爬，像
涸河床。有缺，
了里面灰白
石胚——和外面漆
完全同颜。忽然盯着个缺看了很久。
漆面，过石。
又看了看双垂着。从前觉得悲悯，注视，“看到了虔诚”。可天忽然想到个问题：真看得到吗？还说，只闭着，听所有人在脚哭，听完就忘了？因为只需要听，需要回应——只需要跪着。跪着，就存在；跪，依然石。心里有什么东西，发了声极轻、乎听到裂响。砰声，很细、像发丝样裂
，从某个方开始悄悄蔓延。
“考年，求过。”开，声音很轻，“爸妈离婚年，也求过。